是从前的她了。冬生现在想想从前的自己都一阵臊眉搭眼。
萧将军说过，战场会让一个人面目全非，身也是，心也是。彼时她还不懂这句话，现在她懂了。
她成熟了许多，懂事了许多，愈发像一个大人了。行事妥帖，令人放心。
只是有时候无端的，她会生出一股烦躁、愤懑、怒气。譬如见了店铺里贼眉鼠眼的伙计便觉他不是什么好东西，想打他一顿。
又有些时候，她会忽然变得很脆弱，醒来的时候枕头都是湿漉漉的。
她想芙娘了，想的要死。
冬生第二天一清早便拎着行囊离了旅店，跨上了马。
她怕被人瞧见，所以是在天似黑非黑时回的家，却不想还是被人看见了。好不容易才脱身出来。到了家门口，望见屋内亮着一盏昏黄的灯，望着窗棂上映着的女子的剪影，冬生不由得心都跳了出来。
还好，她没有回苏州。
柴门紧锁。不过只消她翻过栅栏，便能看见她朝思暮想的人。
翻不翻？
冬生的手覆在门上，竖起耳朵听着屋里的动静，并没有听见男人的声音才松了一口气，犹豫了良久。
我回我自己家，还怕些什么？冬生咬了咬牙。她这样想着，系紧了身上的包裹。
“啪嗒”一声，落锁的声音。
冬生大惊失色，连忙躲在了黑暗处。她以为是芙娘，却不想是一个摇摇晃晃着的小人儿。
小人儿见四下无人，立即蹲在门口，哼着歌便尿了出来。
“清明，不要在家门口嘘嘘！”
被唤作清明的小人儿吓得一抖，连忙稳了稳心神，继续气定神闲地尿着。
“娘亲，知道了！”
小人儿面不改色，奶声奶气道。尿完胡乱地擦了一通，又大摇大摆地跑进了屋，忘了锁门。
她和他的孩子可可爱爱的，连冬生也不禁发笑，随后心里一阵酸涩。
她用脚堆了许多尘土盖在那滩水上，好使第二天芙娘不会发现异样。
冬生一是怕可爱的小人儿挨揍，二是怕芙娘生气。主要是怕第二个原因。
门既开了，冬生也就只好走了正门。
蹑手蹑脚地，她走到了门口。
既熟悉又陌生的一扇门，冬生的手有些颤抖。但心绪却是镇静了许多。
“嘎吱”一声，冬生推开了门。
芙娘正在灯下给小人儿纳着鞋底，小人儿在床上看着书——名义上是看书，实际是在床上滚来滚去，不得安生。被娘亲瞪了一眼后又装作乖巧地偎在芙娘身边。
芙娘的箩筐里是一堆布条。从前她爱看的书，现在都变成了给小人儿做鞋夹鞋样的工具；从前她喜欢的布样，都变成了给小人儿做衣服的料子。
她疼爱清明，比一般母亲疼爱孩子还要疼，只有她知道是何缘由。
那日她望着冬生锦鞍绣辔的桃花马，心下以为她这是凯旋了，以为她不会再走。且自己又是在委屈之下，于是说出了那样的话来刺激她。待她哭累了后想再与冬生解释一番时，却不想冬生重又一走了之。
她等了冬生两年多，没有等来冬生哄她，却等来了冬生的讣告。
她忘了当时是何等的悲恸欲绝，抱着清明便只知哭。清明那时还不会说话，只是胡乱地给她抹眼泪。她望着几乎是和冬生从一个模子里印出来的清明，哭得愈发伤心。
她总以为如若当初没有说那么狠的话，冬生便不会一走了之，便不会死。所以她认为，错都在于她。
带着悔恨和加倍的疼爱，芙娘便格外宠爱清明。
冬生望着芙娘发呆。
岁月并没有在她脸上留下什么痕迹，反而随着时间