【1】
周礼群在镜子面前观察着身上的痕迹，他看了好久才问：“我昨天应该没有发酒疯吧。”
“没有。”
周红蹲在阳台上的一盆芦荟前，长长的手指捏着玻璃杯柄，自己喝一口水，给芦荟倒一口水，带钻的耳坠在栗色发间隐约闪烁。她起身把杯子递给周礼群：“你很……”她为昨晚的矜持想了个形容词，“大家闺秀。”
听完，男人苍白的手摩挲着杯子，了然似的勾起唇角，他赤身裸体地坐在床边，低着头，云一样静谧虔诚，好像这辈子最重要的事就是把杯子里剩下的茶水一口一口喝完。
“品出什么来了没有？”
周礼群闻言抿抿嘴，舌尖抵着软唇舔了舔：“是不是有点……甜？新品种吗？”
“我们老家省城里的特产啊这茶叶，很有名吧。”
周礼群应了一声，声音沙沙的：“我之前没有喝过毛尖嘛，我又不喜欢喝茶，除了奶茶。”
周红把他的碎发撩到耳根，触及到周礼群眼下倦怠的阴影，又把一些不合时宜的话咽回了肚子里。
时隔多年再见到周礼群的那天晚上，男人凌乱着黑发掐她的时候，她就意识到，性，这结实的纽带牢牢拴住了周礼群，激烈的高潮中，荡涤着他太多太多咬牙切齿的，势不两立的仇恨与偏执。
她年轻力盛的时候，没有书读了就喜欢掖着铁锹在村里的野地闲转，村里人笑她是“秀才”，她也不屑于告诉所有人她改变了什么。
她见到一颗长歪了的小树，找绳随手栓在临近的树上，把这棵树拉直，再过年她无意路过那个地方，看见那颗歪斜的树已经长直了，挺拔又壮实，拉直它的那棵树却变歪了，她改变了两棵树的长势，而以后谁也改变不了它们了。
她旁观着因那些她而改变的大小事物，在短暂的人生中，她有意无意改变了他们，让本来黑的变成白的，本来向东的去了西边……而这一切，只有她一个人清楚。
她用脚踹开正在交配的黑羊，让另一头急得乱跳的白羊爬上去，这对她只是一个小小的动作，羊的未来却截然不同，本该下黑崽的这只羊只能下白崽了，黑羊会恨她吗？但她不在乎，羊迟早是人腹中之物，恨她的那只羊的肉，和感激她的那只羊的肉，嚼到嘴里会一样香，在羊的骨髓里，吃不出那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。
可小时候周礼群是那么笃定周红爱他，贴近他的脸颊，都能嗅到新鲜而快乐的灵魂。
周红不知道周礼群走过怎样崎岖的路，留下怎样的暗伤才成了如今的他——他有千千万万次机会过他骨子里倾向的生活，像他中学毕业了去邮局，去了技工学校，去当会计的同学。
她宁愿周礼群喝醉后倒垃圾似的说起她，一个没用的懦夫，一个混蛋，他倒了八辈子霉被这样的人诱
，他的天真，他的等待，他的不值。
可是他没有，甚至醒了也没有。
她不懂这变化意味着什么，也无法假惺惺地问出口。
【2】
“正好，”周红从裤子口袋里掏出一个锦囊，半蹲在周礼群泛红的膝盖边，笑容中透露出某种露骨的热情，“生日礼物。”
男人拿出其中泛着乌亮光泽的木质手串，无言咬住嘴唇，然后轻声道了谢。
“你戴着应该不会老气。”周红有意模糊，只是催促着他穿衣服戴上试试——她快四十了，神态还如同躁动的少年人。
周礼群犹豫地穿着衣服，扣子几下都没有拧上，周红看不过去，把他的手拉开帮他一颗一颗地扣好。
“姐，我想问……”
“问。”
“这个，多少钱？”
沉香磨得黑豆一样小巧灵气，由红绳穿着，在男人