死了呗。
她妈啧一声：别瞎说！人家老三活得可滋润呢，没回来是因为在国外！
她爸点头：那剩下的不还是死了，有淹死的有跑丢了的，现在还剩七个。
她妈点点头不说话。
她瞠口结舌，愣了几秒才不可置信道：那怎么不避孕呢？计划生育也不管？
她妈笑了：计划生育都是什么时候的事儿了。还避孕，老婆儿连自己名字都不会写。
她爸：她男人也不会写，人家傻有傻福，老来子孙绕膝。
她一时不知该说什么。
她妈见她这样，又开口道：你们现在上学、学文化啦，知道这些思想。那时候在农村，可是连麦子面都吃不上的。别说女孩了，多数男孩也是上完小学顶多初中，就出去打工了。人到了年纪就该结婚生孩子，娶不上老婆嫁不出去的让人笑话再说也没人想过不结婚不生孩子。
她问：为什么不呢？人除了谈恋爱结婚，可是还有好多事要做的。
她妈又笑：那是你们，不是我们。你听听，谈恋爱？我们那时候都是找媒人说亲的，谈恋爱的太少。你说有好多事情做，可我们那时候知道什么呀？连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱，哪里有什么精神追求。人们就是为了生活而生活，多的事情是没渠道了解的。
她爸接茬：为了生而活，为了活而生，这就是那时候的生活。
她喃喃道：那，至少别生这么多嘛那么穷还生？
她妈说：就是因为穷才生呢，越穷越生，养儿防老。那时候没有独生子女这一说。三个也是养，五个也是养。话又说回来了，孩子多了就不心疼，有时候睡觉少一个都不知道村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。
她问：怎么就知道是让人偷的？
几岁的孩子，自己能跑到哪儿去？一宿没回来，死也得见着骨头吧。
她心里有点难受。
她爸又说：时代变啦，你看现在都是催着孩子学，那时候上学谁管呀。
她说她爸：我们正说养孩子的事儿呢。
她爸说：对呀，上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了，昨天又把小浩揍了一顿，光打游戏，打什么cf，不写作业。
她爸又说：那时候上学可没人管，爱上不上，不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。
她撇撇嘴。
她爸笑：甭撇嘴，就刚才说的老婆儿家小儿子，上学可灵，回回考第一。要是放到现在，不说清华北大，考名牌还是没问题的。
可惜没了。
是呀，可惜没了。她妈说：那时候的孩子跟小草似的，现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服过来自己洗！
她不情不愿过去洗衣服。
她妈擦干手，去和面做枣窝窝了。
又过了几年，她到市里上高中。
家里买了新车，她爸开车送她上学。车从屋后绕道，她隔着车窗看那棵枣树。
枣树这几年已经不结果了。
这棵枣树多大了爸？
她爸知道她说的是那棵，想了想说：岁数可不小，得大几十年了。
她点点头。
有次放月假回来，她快高考了心情烦闷，嫌爸妈上班前太唠叨，一个人到枣树旁边蹓跶。
她出了会儿神，冷不丁又看到那个手里握枣的男孩。
他还是没长大，身上脏，手心卷着一大块血淋淋的皮，裤子后面粘着血。
他蹲在地上扣土。
她心里又咚咚跳，她不知道是自己疯了还是世界上真的有鬼，她真看见了。
长不大的男孩，脏兮兮的男孩，握着枣的男孩。
她不知