第一次见你的时候，你明明高些，却更像个孩子。他说，好像远没有长大。你缺乏领路人但她听不懂他究竟在感慨些什么。
你肯定把刀一起带来了。老书闭眼，把它拔出来。他一步步教导，是的，没错，就这样拿着它，走到我的头顶。他的声音有些欣慰，把它插进页面中间的那条细缝里，一直划到底。
蒲雨夏停住：这么做，你会怎么样？
我没什么遗憾的，孩子。老书答非所问，想劝你留下，只是为了王子。你不在的时候，是他一直维护着小镇延续。我想你得知道他的努力。
在你看不见的地方，他做了很多。老书叹了口气，只是没有告诉你。
快动手吧。身后突然有声音传来。那声音越来越近，趁他已经准备好了。
是兔子王子。他的脸上还挂着浅浅的笑容，熟悉的目光像看一个老朋友。
蒲雨夏的刀尖悬在书的上方一寸。
你不是已经下定决心了吗？王子扶住她的手，向下压，展现它吧。他将刀压了进去。赤红的鲜血一股股地冒出来。
别抖。王子专心地带着她的手往下划。就像撕开了封口，血止不住地往外涌，将书页全部浸湿了。
假如那只是一本普通的书，她也许只会稍加犹豫，就能将他撕碎。可他会说话，会思考。他像是人。
老书先是安静的，逐渐发出压抑的痛呼：干、干脆一点吧
王子说：一切都是假的。
蒲雨夏横了横心，脱开王子的手，一气呵成，将书彻底地划开。
王子将毛茸茸的爪子探进书中，摸索半晌，摸出指甲盖大小的一个拼图角。他将它递给蒲雨夏：你的。
鲜血从那块拼图上滑落，没有留上一点脏痕，反而散发着淡淡的光芒。地上的老书已经彻底失去了声音。他的血飞快地凝固、干涸，身体不断收缩、变薄。任意的风吹过，他慢慢上浮，打了个转，飘飘摇摇，被蒲雨夏抓紧手里一张陈旧的纸，一封遗书。
她的老师。
蒲雨夏放了手。那封遗书竟打着转徐徐向上飘去。她跟着仰望。
一个爱多管闲事的老好人。他被迫主动辞职的时候，蒲雨夏去送他，他请她吃了顿晚饭。他头发乱糟糟，衣服穿的还是前天的，皱皱巴巴，浑然没了精神气，似乎是突然矮了一截。他不会喝酒，捧着茶杯，反复摩挲着。想挤出笑，却怎么笑都苦涩：没想到，还是你送我走。
他小心翼翼地觑她：你是知道老师的，绝不是我去抄他们，我不做这样的事
她默然点头。
但他却越发局促不安似的：吃菜，吃菜。吃了几口，脸色愈发灰败，早知道，我就不去跟他们争这个了。他自言自语，给了他们又怎样呢？他上了十几年课， 还在做讲师，无论如何也是混不上去的。不要那一时意气，事情不闹的这么大
他两眼发直：我妈年纪也大了
好半晌回过神来，慈祥望了眼蒲雨夏，又重复念道：我从前有个女儿。她要是不生病啊，比你还大几岁。她是很有天分的白血病，发现的迟。钱花完，人也跟着没了。他老婆跟着就和他离婚了。他一想起自己的孩子，忍不住就摘了眼镜。他捂着眼，想，都是自己的错。
他这一辈子，就是活错了。
他哆嗦着手去夹菜：你要好好学。我还给你布置了作业，你千万记得做。基本功千万不能拉下，还有些造型设计、分镜设计方面的书啊，也可以多看。他回忆起，我那里还有几本，过两天给你送来
天真又无能。
蒲雨夏垂下头，紧紧攥住那枚拼图。遗书已经完全看不见了。她终于明白了蒲风春的话：通关这个房间，只需要足够的决心。
王子摘下高帽放到胸