…可能有别的事情要做。”
“什么？”我没骨头似的挂在他身上，他给我抱到马桶上，尿完了不让我冲。我踩着他的脚洗脸刷牙，他又把我抱在餐桌边吃饭。
我渐渐感觉到他的紧张，于是问：“怎么了？”
蒋鹤声没说话，让我自己好好吃饭，他走进卫生间去了。
我觉得腰好酸，肚子也不舒服，便没跟去看。不一会儿他从卫生间出来，脸色苍白，手上拿着什么东西，止不住地颤抖。
“怎么了？”我忍着不适，拿过他手上的东西。
是一根验孕棒，两道杠。
我只觉得五雷轰顶，腿一软栽进他臂弯里。
他的嗓子像是一瞬间哑掉了：“寒寒，我们去医院吧。”
大年初二，医院里门可罗雀，又冷又静，像地狱一样。我们在B超室门外等报告，蒋鹤声贴墙站着，我们交握的手心都是冰凉的。
“已经六周了，”医生瞥我一眼，“在吃避孕药，前两天还吃了感冒药，还同房了，这孩子都没掉，命挺大的。”
我哆嗦着。
医生见我恐惧的样子，大概也猜到了结果，叹了口气：“今天安排不了手术，至少得明天。”
“明天，那就明天。”我急迫地回答，从心底泛起的冷意无法驱散，眼睛酸涩但却没有眼泪可流。蒋鹤站在我身后，听见我说做手术时，他搭在我肩膀上的手明显地哆嗦了一下，悄悄拿走了。
这一晚真是比任何时候都漫长。
我们俩大眼瞪小眼，快要把天花板瞪出个窟窿。蒋鹤声几乎没怎么在床上呆着，半夜还下楼买烟。我在卧室听着打火机不断发出声响，烟雾似乎能穿透墙壁，飘进我鼻腔里，把我呛得咳嗽出眼泪。
天亮了，他过来抱着我，发丝里都藏着浓重的烟味。他把手放在我的小腹上，慢慢地轻轻地摸，后来又忍不住趴在那里听动静。
我好像是哭了，我说：“你听什么呢，他就小小的一团，还没有长手和脚呢。”
蒋鹤声轻轻笑了，我感觉到那里的衣服湿了，他说：“看不到他长大了，寒寒你说，是小弟弟还是小妹妹？”
“弟弟吧，”我想了想说，“最好是像你，长得那么帅气。”
“嗯，”他伏在我身上栗栗发抖，笑着流泪：“我还是喜欢妹妹，再生个一模一样的你，多好啊。”
我忍了忍，不叫自己哭出声来，我说：“蒋鹤声，你真喜欢孩子。”
“但可惜，我们生不了。”
“嗯，”蒋鹤声的声音发闷，无助又难捱，他轻轻抚摸我小腹，“下辈子别当兄妹了，做对普普通通的恋人。”
我忍不住哭出声来。
天亮了。
他简单洗漱了一下，眼睛黯淡无光，嘴边一圈青茬，憔悴不已。我都没敢看镜子里的自己，揉了揉肿胀的眼睛，埋头洗漱。
蒋鹤声给我梳头发，扎了个低马尾。我不知道他在想什么，也许在想象他有了女儿的样子，他也会如此温柔地给女儿梳头。
我难受得心脏要爆开，泪流满面地说：“对不起，对不起，蒋鹤声。”
“别胡说。”他从后面抱住我，轻轻吻我的脸颊，“别胡说。”
“是我对不起，寒寒，是我光顾着追名逐利，没有关注你。”他的眼泪灼热，把我的皮肤烫出个洞，他忽而失控，哽咽地啜泣：“怎么……怎么会这样……”
今日阴雨连绵，黑云压城，细小的雨滴打在车玻璃上，很快又被雨刷抹下去。我头脑昏沉，被蒋鹤声抱下车，又抱上车。
我不敢面对这一切，冰冷的白色，反光的器具，刺眼的手术灯，还有蒋鹤声凝重苍白的脸。
我不清醒的时候，总以为这