都喊她魁娘。
然而这几个名字，对林行昭而言，只是一个比一个更加刺耳。
女儿名字从丝，是为了纪念纺织起家的关家祖母。家里其他姑娘，关缣、关纨，还有关以柘的关绫、关绡，皆是生丝白练，唯独这个「绮」字特殊，天生比姐姐们多一道花纹。
至于小名……
关绮出生于夏末，并非寒冬所诞，捡了梅花这个「玉妃」的别称，显然不是纪念时令，只是纪念某个人。
就算是「魁娘」这个小名，在林行昭听来也和那人有着密切的联系——梅花就是状元花，她可不是还在惦记着那一个人？
/
关绮满月后，关以桑才想着给梅知写一封回信。
虽说是回信，可是梅知的信里只一首摘抄的乐府诗，靠这个方式委婉地告知了自己的住处，却再没有其他内容了，并没有该回复的东西。
……难啊。
关以桑在文坛颇负盛名，写给情人的家书却起草几十次，次次都已撕成碎片告终。最后终于写成——
「若不去，秋则为父。」
——还是觉得不好。
这样写，听着有些威胁的意味。
她怀里抱着关绮时，几乎从来没觉得她单单是自己的孩子——婴儿幼年长相随爹，关绮脱去新生的赤色，脸上简直哪哪都是梅知的影子。
但是实际上，也不很像。
起码除了她之外，人人说的都是女儿同林行昭何处相似。
关以桑就是在这时候认真考虑了「一孕傻三年」之类的话，第一次想起了妹妹的叮嘱，以为自己确实是年纪太大了。
于是她又叫来了关纨，捧着女儿的脸，仔细地搜寻她脸上属于林行昭的印记。
竟然一处也没有。
生育子息是女人不得不重视的大事，即使是流连花丛的放浪女，决定生养时也会刻意选定某位够资格的男子。更何况关以桑本来不爱招惹莺莺燕燕，除去宦儿多蹑，只有一位正郎君——关纨确实与林行昭血脉相连。
然而她从未考虑过这一层。无论是怀孕时，还是怀抱婴儿哺乳时，关纨只是「我的孩子」，林行昭是她的「亲父」而不是「父亲」，即「母亲选定的养父」。
换而言之，关纨是她的女儿，林行昭是她的夫君，至于关纨同林行昭有「父与女」的这层关系，那纯粹是因为关以桑自己处于这个家庭的中心。故而当年林汶强迫二人和离，和安园窘迫到揭不开锅，她也从未想过将儿子送去敏妃府。
所以，关绮为什么一定是梅知的女儿呢？
两人还是不一样。
梅知不走，到了秋天，关绮肯定归他抚养，他自然是关绮的亲父。可是他走了，关于桑却还是能在女儿身上瞧见他的影子，他依然是关绮的父亲。
然后她恍然大悟：蛮族女人不和丈夫或情郎生育儿女，对自己或许反倒更好。
/
关以桑被自己的想法吓到，于是停了笔，最终没有寄出这封信。
养育新生的婴儿并不是件简单的事情，更何况她早不如当初那样年轻。明日复明日，信件便耽误到了关绮的周岁宴，还是梅知主动寄来了一枚精致的长生锁。
长生锁是梅知托认识的官员送来的，登记没有写真姓，只留了「照水」的名号。林宜仙不知道该如何处理，便将这件礼物送到了林行昭的床边。
「你知道这是谁送来的吗？」
林宜仙自然不会不知道，「但是郎主觉得该如何做呢？」
此时林行昭已经卧床半月有余，脸色在见到长生锁后更是黑得不行。他盯着梅知的字迹，暗暗沉默了许久，一抬头，眼前林宜仙的身影，似乎也在慢慢与另一个人重迭。