“程书越小友:
你看到这封信的时候，可能我已经不在了。
你还小，我很难和你解释这个不在了到底是个什么意思，这对你来说太过残忍。
回想人生前三十余载，我竟没有一个可以临终嘱托的人。我这人自私，自己选择了这条路，又巴望别人能记得自个儿。
甜水巷很好，他们对我避之不及，我不怪他们。要怪只能怪年少无知的自己，选错了人，输得彻底。
你一定很想问我为什么他们都躲着我，叫我疯子，我看得出来，你是个善良的好孩子。
前些时日来找我的那个男人名叫宋云鸿，是我的学生。十二年前，我还是个教书先生，小有名气，宋家请了我做宋云鸿的家教先生。名为家教，实则保姆，我与他同吃同睡，他性格顽劣，却听我的话。
如果知道那时候他就对我动了这样的心思，我一定早早地辞职远离宋家。只是当我察觉到一切的时候，都太晚了，我年轻，脾气倔，死活要跟着他。
我被父母扫地出门，我是家中独子，父亲不久后便气得一命呜呼，母亲逼不得已改嫁，我愧为人子！他被送进军营历练，但那时候我始终相信，等他功成名就，我们就能永远在一起——永远，是多么宏大的词，我那时候真是天真。
后来，他果然功成名就，不过是用他的终身大事，换来了前途——他巴上了将军的女儿，和她成了婚。他成婚了，那我算什么？
我心灰意冷，想要躲得远远的，但每当我逃到一个新的地方，他就四处造谣我是疯子，是同性恋，会传染给接触的人。我知道，他是想逼我跟他回家。他想让我成为依附于他的物品，但他忘记了，我也是个有血有肉的人。
我无法在这样的地方生存，于是一次又一次搬家，直到我来到了甜水巷。我知道他派人一直监视着我，我被逼到无路可走，想就此了结余生，但我又不甘心，我想活。
于是我在甜水巷驻扎了下来，一住就是好几年。他怕我死在里面，定期给我送柴米油盐。
前段时间他给我来了信，说将军的女儿——就是他名正言顺的妻子，因病去世。事已至此，我已不在乎什么名分，但他以为我在意的是这个，多可笑！
其实院子的门一直没有关过，我希望有天能有人推开那扇门。却没想到是那样尴尬的情境下，被你看见了，希望你不要介意。他那天来找我，说外面情势危急，要带我走，我自然是不依的。
谁知这一别就是天人永隔。
我短短一生未做出什么卓越贡献，全部心力都花在了这个人身上，爱也好，恨也好，都已经过去了。但听闻他的死讯，心中却还怅然若失。
我不觉得同性恋有什么不对，只是这样的感情，太难到老。
我在世间孑然一身，已了无牵挂，不如随他去了，黄泉路上，还能责问他两句。
原谅我的不辞而别，最后做了糕点和槐花茶，心不在焉，或许做的不好，还请你多担待。
裴天柏
敬上”
程书越生了一场大病。
病还没好的时候，程家就带着他匆匆忙忙地搬走了。
走之前他迷迷糊糊睁开眼。
甜水巷已空无一人。
江秋雨今天又被老板骂了。
一成不变的生活，重复枯燥的工作，她觉得自己的人生轨迹变成了莫比乌斯环，走来走去都在一个圈。真令人窒息。
明明大学毕业才两年，那样鲜活的生活却好像从来与自己无关。沉闷，无趣，周而复始。
她想了许久，终于拨通了那个存了很久却没拨打过的电话。
那边甜美的女声响起来的时候，她差点挂断电话落荒而逃。