都写得不成样，一笔一画写完，她交过去，起身就离开了。
而很快，她就能彻底离开了。
她不想再回来了。
她想忘记他。
忘记那张熟悉的脸，忘记他的气息、他的声音、忘记他唤她“安安”时，那种温柔到会让人沉溺的错觉。
可她还不知道。
忘记并不能让她自由，记得也不能让她幸福。
他们之间的安静太浓稠，像一场漫长的呼吸，一旦靠近，就会烧起来。
她闭着眼，贴着他的胸膛，所有的声音都慢了。
空气里是皮肤的热，以及某种被困住的安静。
身体知道在靠近。
可心却在后退。
思绪在黑暗里乱成碎片，她看不清自己的边界。
有一瞬，她听见血在身体里走路，一声一声，撞在骨头上。
那声音在问她：这是爱吗？
她想说不是。
又说不出口。
他在她耳边低语，呼吸扫过皮肤的地方都发烫。
“安安……”
他在喊她。
是一种带着回忆、心疼、哀怜与占有的声音。
像是在召回一只受伤的雏鸟。
那声音轻得几乎要碎，尾音压低，带一点气息在喉咙里转。
简随安有些恍然，她发现，好像只有他会喊她“安安”。
她开始回忆，她想知道，他第一次这样喊，是在什么时候。
也许是在很久很久以前，一个几乎被时间磨得模糊的午后。
那天阳光有些晃，书房的窗半开着，空气里有股槐花香。
她刚写完作业，铅笔一掉，滚到了桌子底下。她正要钻进去捡，却听见他的声音从书桌那头传来。
“安安。”
他第一次这样喊。
声音不高，不急，也不重。
那时候她还小，不懂为什么心里“咯噔”了一下，只记得那一刻，她忽然不敢抬头。
像是鸿蒙初开，天地混沌，她从无到有，被他那一声“安安”唤醒。
她的名字就是他的声音。
从那以后，她就再没能忘掉。
简随安的眼泪落了下来。
芒种有叁候。
一候螳螂生。
深秋埋下的卵，在初夏破壳而出。
那像她。
她以为自己是在夏天爱上他的，在那种喧闹的，吵闹的，最热烈的时节。
可其实不是。
那颗心早在更早、更冷的时节里埋下去了。
等到阳光炽烈，她不过是破壳。
二候鵙始鸣。
伯劳鸟叫得很急，很清，很锋利。
像是生怕谁听不见。
她后来一点点地失了分寸。
哭、笑、撒娇、赌气、挑衅、嫉妒。
她用声音、用身体、用全部的存在感提醒他——她在。
她要他。
她那样热烈，像伯劳鸟一样，拼命鸣叫。
叁候反舌无声。
百舌鸟停了。
天地忽然安静下来。
芒种之后，便是夏天最盛的时候。
万物生长，也万物耗尽。
世间所有盛夏，终要归于寂静。
她以为那就是结束，是终点，是落幕。
可他喊她的名字。
“安安……”
像一根线，把她从梦、从恨、从远方拉回来。
耳鬓厮磨，几乎贴着她的唇。
又似乎不是在叫她。