人长矛贯穿的旧伤、后背那道救她时留下的灼痕……
&ot;数！&ot;他声音嘶哑，&ot;给孤数清楚！&ot;
沐曦的指尖在发抖。
&ot;史书说王上有叁十叁子女&ot;
&ot;胡扯！&ot;玉带在赢政掌中断成两截，玉片迸溅在冰面上发出脆响。太凰在一旁发出不满的呼嚕声，用脑袋拱开赢政的手——它记得主人教过，伤口要抹药。
赢政突然将沐曦打横抱起。
&ot;明日。&ot;他咬肌绷紧，字字如铁，&ot;孤给你答案。&ot;
【宗正府】
晨光穿透云母窗纱，在宗正府偏殿的青砖地上投下斑驳光影。赢政的玄色龙靴踏过那些光斑，停在最深处一座乌木架前。檀香混着陈年竹简的气息在空气中沉沉浮动。
&ot;看清楚了。&ot;
赢政的指尖抚过檀木架上一排金丝楠木牘，最终停在一片较新的木牘上。沐曦看见上面工整刻着&ot;秦昭&ot;二字——这名字取&ot;昭如日月&ot;之意，却用最朴拙的刀法雕成，与其馀名牘的华丽篆刻截然不同。
&ot;驍骑将军卫南山的遗腹子。&ot;赢政翻过木牘，露出背面朱砂批註，&ot;下月临盆。&ot;那&ot;卫南山&ot;叁字被朱砂圈出，旁边小字注着&ot;云梦泽之战歿&ot;。
沐曦的指尖无意识地描摹着个&ot;歿&ot;字，忽然想起去年秋日，赢政确实曾为平定云梦泽的水匪离宫半月。那时她还奇怪为何要动用驍骑将军这等精锐
&ot;他们的生母&ot;
&ot;都已改嫁。&ot;
赢政突然从身后贴近，玄色龙纹广袖笼住她单薄的肩，&ot;孤连她们的面都没见过。&ot;
他带着薄茧的掌心覆上她的手背，引着她划过名册，&ot;我们日夜同寝，你何时见孤有过片刻分身？&ot;
窗外飘雪簌簌，落在窗櫺上发出细碎的声响。赢政忽然翻开鎏金名册，修长的手指停在某处：&ot;扶苏生于孤二十岁，胡亥生于二十九岁。&ot;指尖划过竹简上整齐的刻痕，&ot;若按史书所言叁十叁子&ot;
沐曦怔怔望着他拧眉沉思的侧脸——这个在战场上算无遗策的帝王，此刻竟像个较真的孩童般数着手指。
他冕旒珠串随着摇头轻轻晃动，&ot;咳孤生到六十岁也凑不齐叁十叁子！&ot;
沐曦看着赢政认真计较的模样，忍不住破涕为笑。
他突然抬头，冕旒珠串哗啦作响：&ot;孤又不是农家井台上的轆轤，还能日夜不停地打水？&ot;
沐曦&ot;噗嗤&ot;笑出声，眼泪却落得更急。
赢政乘势握住她的手，拇指摩挲着她腕间那道红痕——那是阿提拉留下的，如今已淡得几乎看不见。&ot;更别说这些年&ot;他声音突然低沉，&ot;孤不是在灭六国&ot;
指尖顺着她的手腕向上，停在心口位置：&ot;就是在想着，怎么护住这里。&ot;
沐曦的泪水砸在两人交握的手上。太凰凑过来，湿凉的鼻尖轻触她的脸颊，像是在替她拭泪。赢政忽然俯身，吻去她眼角将落未落的泪珠——
那吻很轻，却比任何誓言都重。
檀香在殿内静静燃烧，一缕青烟嫋嫋上升，在名册架前打了个旋儿。赢政的手指停在一片边缘磨得发亮的木牘上——那是&ot;秦昭&ot;的名牘，比起其他崭新的木牘，这片显然被翻阅过无数次。
&ot;这些孩子&ot;
他的指尖描摹过一个个陌生的名字：秦昭、秦毅