嬴政的声音清晰无比，一字一字，砸进青砖，刻入樑柱，「都有皇后。叁皇五帝有，夏商周有，春秋战国诸王亦有。」
他负手，望向殿外苍穹，彷彿在与整个歷史对话：
「但谁曾拥有过『凤凰之女』？」
他转回身，目光如电，刺向每一个臣子：
「寡人的江山，是打出来的。寡人的制度，是创出来的。寡人要的，从来不是重复旧史。」
他最后看向宗正令，那老者已浑身颤抖。
「皇后之位，依祖制，择贤、择德、择子嗣而立。」嬴政的声音终究带上了一丝温度，却也更显决绝，「但凰女——」
「她不需要那个位置来证明她是谁。」
「因为从她为寡人挡下荆軻的匕首，从她退疫治国，从她站在驪山烽火前的那一刻起……」
他微微昂首，冕旒玉珠撞击出清脆的声响，如同最终的定音：
「她便是这大秦独一无二的『凰』。寡人要天下记住的，不是始皇帝的皇后姓甚名谁，而是——」
「寡人身边，曾有凤来仪。」
说完，他不再看任何人，转身，玄色龙袍划过一道决绝的弧线，一步步踏回御座。
「此事，不必再议。」
「退朝。」
百官如梦初醒，惶然跪倒，山呼万岁。声音依旧响亮，却多了某种前所未有的颤慄。
他们明白了一件事。
这位即将成为始皇帝的君王，不仅要改天换地。
他连「身边人」的定义，都要重新书写。
而歷史，将在明日，为他翻开崭新的一页。
---
【章台殿的静夜】
沐曦端着药盏进来时，嬴政正对着一份绢帛凝神。
那是登基大典的流程图：从祭天、告庙、朝贺，到宴饗、巡城，密密麻麻的仪注像一张巨网，网住了十来天的每一个时辰。
「王上，该用药了。」
她将温热的药盏轻轻放在案边。嬴政从竹简中抬头，眼底有血丝，却亮得惊人。他握住她的手腕，将她拉到身侧。
「看这里，」他指着绢帛上「正殿受贺」的环节，「届时，孤坐在这里。」
他的指尖点在咸阳宫主殿的御座上，然后缓缓向右移动半尺——那里空白一片。
「而你，站在孤身边。」
沐曦的手腕在他掌心微微一颤。
她看着那张精密如军阵的流程图，看着那些标註着「叁公九卿位」「诸侯使节位」「宗室位」的方块，唯独御座旁，没有任何标记。
那是一个不该存在的位置。
「王上……」沐曦轻声开口，声音被窗外的风雪吞没了一半，「那日，咸阳宫的正殿上，应只有您一个人。」
嬴政的手掌收紧了。
「为何？」他的声音低沉，不是质问，是真正的不解，「那些繁文縟节，孤可以改。叁公九卿若有异议——」
「不是因为他们。」沐曦抬起头，金瞳在烛火下映着温柔而坚定的光，「是因为您。」
她抽出手，指尖轻轻点在御座那个标记上。
「从那一日开始，您就不再只是秦国的王，而是天下的皇帝。这条路……註定只能一个人走。」
窗外的雪下得更紧了，簌簌地敲打着窗欞。章台殿内的烛火摇曳，在嬴政的玄衣上投下跳动的阴影。
他很久没有说话，只是看着那份绢帛，看着那个孤零零的御座标记。
「大臣们都说，」沐曦的声音更轻了，像雪落在地上，「妇人干政。」
嬴政抬起头，玄眸深处掠过一丝近乎讥誚的寒光。朝堂上下，这样的话早已不知说过多少回，