于天，既寿永昌」八个崭新的小篆。
每一步踏出，靴底金线绣的北斗七星纹便与玄毡上的星图暗合一步。
他走得很慢。
从咸阳宫正门到极庙祭台，共九百九十九步。他走过时，两侧的铜灯火光齐齐向他倾斜，彷彿连火都在躬身。
祭台高十二丈，台阶一百四十四级。
嬴政在台前停了一步，抬头望向顶端。那里已设好祭案，案上只有叁样祭品：玄酒、太牢、以及一把未出鞘的定秦剑。
然后，他开始登台。
独自一人。
玄色龙袍的下襬在阶上拖曳，十二章纹在晨光中明灭。一百四十四级台阶，他走了整整一刻鐘。每上一级，下方的寂静就沉重一分。
当他踏上最后一级，站在十二丈高的祭台之巔时，咸阳城方圆十里内，连风都停了。
奉常跪在台下，展开赤帛祭文，声音因激动而撕裂：
「维大秦元年，王政扫灭六国，一统天下」
祭文很长，但没有人在听内容。所有人的眼睛都盯着祭台顶端那个身影。
他接过祭酒，洒向东方。
接过祭肉，置于鼎中。
最后，他拔出那把定秦剑。
剑身在晨光中划出一道冰冷的弧线，然后——他将剑重重插进祭台正中央的铜铸地图。
剑尖刺入的位置，是咸阳。
「天——地——鬼——神——共——鑑——」
嬴政的声音从高处传来，不高，却清晰得如同在每个人耳边响起：
「朕，即皇帝位。号曰，始皇帝。」
「朕为始皇帝。后世以计数，二世叁世至于万世，传之无穷。」
「朕——」
他顿了顿，冕旒玉珠晃动，目光似乎扫过下方某个方向，然后继续：
「承天命，御宇内，制六合，开太平。」
「自今日始，书同文，车同轨，度同制，行同伦。」
「天下，一统。」
最后四字落下时，东方天际骤然云开，一束金光笔直照在祭台顶端，将他整个身影镀成金色。
台下，李斯率先伏地：
「皇帝陛下万年——！」
「皇帝陛下万年——！！」
「皇帝陛下万年——！！！」
山呼声如海啸般炸开，一浪高过一浪，撞击着咸阳城的城墙，惊起百里外的飞鸟。
而祭台上，嬴政缓缓转身。
面向他的江山。
---
【观礼台·凰目含光】
沐曦站在观礼台的最前端。
这是专供宗室女眷的位置，离主礼区很远，中间隔着数百官员和仪仗。但她站得高，看得清。
太凰蹲在她身侧。
这头平日里在宫中打滚撒娇的巨兽，今日异常安静。牠的雪白毛皮被仔细梳理过，颈间戴着嬴政亲赐的赤金项圈。琥珀色的金瞳半瞇，盯着祭台方向，喉间发出极低的、威严的呼嚕声。
周围的女眷们不敢靠近，在数步外挤作一团，窃窃私语，不时偷瞄沐曦和太凰。
沐曦谁也没看。
她的目光，从嬴政踏出咸阳宫正门的那一刻起，就再没离开过。
她看着他穿上那身前所未有的十二章服，看着他握着镇圭独自走过玄毡道，看着他一级一级登上十二丈高台——那身影在巨大的祭台上显得那么孤独，又那么不可撼动。
当他站在顶端，说出「朕为始皇帝」时，沐曦的指尖深深掐进掌心。
她见过他很多模样。
驪山中毒时苍白的模样，批阅奏简到深夜疲惫的模样，与她对弈时眼含笑意