克莱恩的指节微微顿，眸光一动。
他的女人从不是不怕，是怕过之后，依旧能看清恐惧背后藏着的东西。
而女孩心底，还悄悄压着另一个问题。她既怕问出口，他只轻描淡写一句“没什么”，又怕如果真话太重，她不知道自己接不接得住。
唇瓣贴在他肩窝，几番开合。
“想问什么就问。”
迟疑了好久，她终于还是轻轻开口。“他说，先放着…是什么意思？”
她不敢说“结婚”两个词，那对她来说太大了，仿佛站在空荡荡的大厅里，一说话就有回音，可她不知道门在哪里，门外是什么世界，更不确定该以假的“温文漪”，还是真的“俞琬”跨过那扇门。
“意思是，他还需要考虑。”克莱恩的语气平淡得像在说今天的药换过了。
男人低头看她，此刻的她，像刚从暴风雨里跑回来的兔子，绒毛湿漉漉地贴着，眼睛却格外亮，那是被雨水洗出来的亮。里面有害怕，犹豫，还有一丝极小心的…期待。
“但他考不考虑，都不重要。”他径自补了句。
既不是“他不会不同意”，也不是“他迟早会同意”。
话音落下，他在她额角啄了一下，湿热触感从额间直落心底，让她心口轻轻一颤。
她不敢想太远的事，太远了路看不清，更怕走不到终点，她只敢想现在，和前面一小段未来。
“……我有没有……”她声音越来越小。
方才，有没有说错话，有没有在那种人面前，露出不该露的怯，有没有…让他丢人？
“没有。”他答得斩钉截铁。她根本不需要问这种问题，不需要“有没有”，要难堪也是别人难堪。
女孩呼吸着男人身上的雪松气息，心跳缓下来，就在他以为她快要睡着时，她突然想起什么似的开口：
“他会笑。”
那感觉就像在动物园里看见一只狮子，人人都说它会吃人，但观察许久，发现它只是懒洋洋地晒太阳、打哈欠。
可谁知道呢？狮子终究是狮子，即便打哈欠时，獠牙依然很长。
“他笑起来还挺……”
“还挺什么？”男人问。
她想了想，抬起头，眉头微蹙，目光落在天花板的某处，像是在回忆某个细节。“挺像个正常人的。”
克莱恩的胸腔震动一下，手臂收得更紧。那声笑从喉咙深处溢出来，像大猫满足地翻了个身，发出呼噜声后又沉入梦乡。
窗外的烟柱早已彻底散开，化作一缕缕棉絮似的云，夜幕彻底降临，走廊里又响起推车声，护士站的电话铃声叮铃作响，世界又活了。