我今天拍的最好的照片。
不是因为风景美，是因为里面有你的手。
你看，你的手在扶着栏杆，就像在扶着这个世界。
而这个世界，因为有你在，变得可以依靠了。”
安楚歆保存了照片设成了手机壁纸
城市的灯火一盏盏亮起，病房里母亲的呼吸机发出规律的声响。
安楚歆握着母亲的手轻声说：
“妈，我今天遇见了一个人。”
“她让我觉得…也许在你离开之后，我也不会完全是一个人。”
母亲在昏迷中手指微微动了一下。
像是在说：好，那我就放心了。
安楚歆的眼泪又涌上来，这次她没有哭出声。
她只是握着母亲的手，看着手机屏幕上那张照片，看着照片里自己的手，和远方那座她们共同生活的城市。
心里那根紧绷了太久的弦，终于缓缓地松了一寸。
就这一寸，已经足够让她呼吸。
同一时间程苏桐躺在自己床上看着天花板，她想起安楚歆在山顶说的话：“至少现在，有我在。”
这句话在她心里反复回响
她不再只是那个需要被拯救的程苏桐
她也是安楚歆的程苏桐，那个会在她崩溃时递上帮助和纸巾，会在她迷路时带她上山，会在她觉得自己一无所有时告诉她“你还有我”的人。
窗外夏意渐浓。
每周三下午第二节的体育课，对高三（7）班的大多数人而言是喘息的缝隙，对程苏桐来说却是一种折磨
她穿着和大家一样的蓝白校服，坐在操场东侧那棵老梧桐树下的水泥看台上。膝盖上摊着单词本或习题集，像个安静的局外人。四百米跑道上尘土飞扬，有篮球撞击地面的声音、羽毛球划破空气的锐音、体育老师的哨声和同学们短促的欢笑。
起初，她只是看女生们跳长绳时飞扬的马尾，看男生打篮球争抢时汗湿的脊背。阳光很好，好得让一切阴影都无处躲藏，包括她胸腔里那颗与这青春赛场格格不入的心脏，她会不自觉地将手轻轻按在左胸口，感受那不规则的搏动。
安楚歆出现在操场边，白衬衫外松松套着运动外套，手里拿着一本硬壳笔记本，径直穿过半个操场停在了梧桐树下。
程苏桐抬起头，逆光中安楚歆的身影边缘被阳光晕开
“从今天起，你有你的体育课。”
她翻开笔记本，程苏桐看到里面是一份手写的详尽计划表，字迹工整条目分明：
第一阶段：适应性呼吸训练（4月-5月）
目标：建立腹式呼吸模式，静息心率下降5-10
内容：
坐姿呼吸练习：吸气4秒-屏息2秒-呼气6秒，10组/次
行走呼吸同步：平地慢走，两步吸，两步呼
上肢轻度活动配合呼吸：抬手至肩高，保持，呼吸调节
每一个条目旁都有铅笔写的细小批注：“注意肩颈放松”、“观察唇色”、“记录主观疲劳度”。
“这是…”程苏桐指尖触到纸页。
“我咨询了你的主治医生，结合康复医学资料做的。”安楚歆合上本子目光落在她脸上，“程苏桐，体育课的本质不是跑跳，是学习如何与你的身体相处，从呼吸开始。”
她退开一步示意程苏桐站起来。
“现在，第一项”安楚歆自己也站直，单手轻轻按在自己腹部，“把手放在这里，感受吸气时腹部的隆起，呼气时的收缩。不用力，只感受。”
程苏桐照做，手掌下是校服布料和自己单薄的身体，周围是奔跑喧嚣的少年们，而她们站在树荫下进行着最安静最基础的练