地闭上了双眼。只有这样做，对方才能肆无忌惮地做他想做的事，她后来甚至学会了不再脸红。
“……快一点，他们要回来了。”
然后是少年的轻笑。他把他的左手放在了她的脸颊上，因为那能正好能让他用大拇指感受到女生嘴唇的触感。
这就是吻，她很确定，对方正是这个意思。但她没有任的何回应，像一个没救的榆木脑袋那般，傻乎乎地睁开了眼睛，正看见他近在咫尺的脸。
“放心，我不会做会让你感到害怕的事情。这样就足够了。”他很爽快地承认自己的意图，如往常一般。
就是那一刻。她被温暖的阳光冲昏头脑的那一刻，鬼使神差说让她说了令她后悔了十几年的那句话，“……如果是你的话，我愿意。”
“。”两人四目相对。
“嘘。”靳嘉佑的眼眸发生颤抖，没几秒钟便轻笑着同她摇头，将食指竖着放在自己的唇前。
“别说。”他很清楚地知道界限在哪里，“不能说。”
不能说。
不能说。
——
那是他走后没多久就发生的事情。因为那时候她的全心都扑在这名少年的身上，所以没察觉到其他人的恶意。
好像在他们眼中，能与男生如此亲密的女生，都能被称为“easygirl”。他们认为她与靳嘉佑肯定上过床了，所以想趁着对方不在，同她玩一场游戏。
那天夜里，她真的一直在心里呼喊他的名字，幻想着如果对方能带自己逃脱这种困境。
可到后半夜身体开始发热的时候，她的眼前就开始出现幻觉，她误以为自己在同靳嘉佑做爱。可能只是对方没有经验，才会把她弄得那么痛。她开始配合一切，不再抗拒所有进入自己的东西。她开始发生高潮，在男生们一轮又一轮的惊呼声中潮喷。
这些父母不肯细说的话，最后还是生硬地剖开了她的身体。
“等靳嘉佑回来，我们会和他分享今晚的故事的。”最后一名从她身上站起来的男生是这样说的，毫无顾忌地把两人的尊严踩在地上。
这话让她终于想起故事的真实是什么，她被一群不熟悉的男生轮奸了。
“……不准……不可以。”
巨大的羞耻感让她不得不选择离开。哪怕耳畔充斥着父亲的打骂、母亲的斥责、警察的追问、老师的盘查、同学的讥笑。她也决定要离开。
走之前，她去了一趟学校，把已经放进他抽屉里的笔记全都拿走了，不告而别。她无法接受他的轻视，哪怕只有一秒钟。
后面的故事，太过于浑浑噩噩。她再也没和异性来往，也没有所谓的前男友，只在快三十岁的时候点头答应要嫁给某个爸妈看起来还不错的男人。
如果没有再次遇到他。她的脸上布满泪水。如果没有再次遇到他。
所以第一次相遇，也许是为了践行无意间说出的话语。如果那些人都可以，如果那些陌生男人都可以，那他能拥有对自己做一切事情的权利。
——
“你会把这只大拇指放在自己的嘴唇上么？”年少无知的女生总能说出让人心惊胆战的话。
靳嘉佑看了眼收回来的左手，冷静地回答，“在你面前不会。”
“那我可以摸摸你的嘴唇么？”就当是你来我往，不知分寸。
他贴心地把脸转过去，冲向她。于是她果断伸出手，放在他的脸上，同他方才所做如出一辙，细腻地抚摸他的唇瓣。那是一种很特别的触感，她在那一刻努力记忆。
“我这半年开始来例假了。”她不知道自己为什么要同他说这种话，好像在分享一个小秘密。
对方也很有礼貌地接话，“会很难受么？”