的给任何人。他只有回忆，只能把一个人深深刻刻得刻在脑子里，来证明这个人对自己的重要。他想起第一次见到她的时候，她被客人从青楼里推出来，摔在泥地里，脸上带着巴掌印。他想起自己每三天一次，偷跑下山，坐在她屋外的墙根下，一坐就是一整夜。他想起她说“我想离开这里”的时候，眼睛里的期许。
他还想起那个夜晚，他捧着那包碎了的糕点，站在她面前。她拿起一小块，放进嘴里，笑了。那笑声很好听，那笑容比月亮饼还好看。
那些都在她眼睛里。
现在那些眼睛里什么都没有了。
王褚飞又站了一会儿，然后转身，往外走。
“王褚飞！”
她在后面喊他。
他停了一下，没回头。
然后又走了。
门在他身后关上。
阳光照在院子里，几只麻雀还在啄食。他穿过院子，走出院门，从那两个弟子身边走过。
他的背影在日光里拖出长长的影子，一瘸一拐的，每走一步后背就渗出一片红。
但没有回头。
他就这样把女孩“留”下了。
---
应祈在寝舍里等王褚飞回来。
他把王褚飞的东西都收拾好了，其实没什么好收拾的，就几件衣服，一把剑，还有一个木头小人，巴掌大，雕得歪歪扭扭的，是他小时候送他的东西。他把这些都塞进一个包袱里，然后坐在床边等。
他想好了。
等王褚飞回来，他就跟他说：我跟你一起走。
这破地方他也不想待了。什么出人头地，什么九年苦功，见鬼去吧。王褚飞走了，他一个人留在这儿有什么意思？每天看着那张空床，想着那些事，他能待下去？
不能。
所以他要走。
他包袱都收拾好了，自己的东西也塞进去了，就等着王褚飞回来，两个人一起下山。
门开了。
王褚飞走进来，浑身是血，他身上的伤崩开了，把那件灰袍染得一片一片的深色，那只小兔子也被血打湿，变成深色，消失看不见了。但王褚飞脸上还是什么表情都没有，走到自己床边，坐下。
应祈跳起来：“你怎么样？伤口崩了？我看看——”
“不用。”王褚飞说。
应祈的手停在半空。
王褚飞低着头，看着地上，没看他。
应祈愣了一下，然后想起什么，把那个包袱拿过来，往他面前一递：“我把东西都收拾好了。咱俩一起走。”
王褚飞没动。
“我跟你想好了，”应祈说，声音有点急，“咱俩一起走，下山去，天大地大，去哪儿不行？”
他说着说着，声音低下来，因为王褚飞始终没看他。
“……王褚飞？”
王褚飞抬起头。
他看着应祈，眼睛里什么都没有。
“我不要你。”他说。
应祈愣住了。
“什……什么？”
“都是你的错。”王褚飞说，声音没有起伏，“你走了，她才出的事。你不去看什么异兽戏，她就不会被带走。”
应祈站在那里，手里还捧着那个包袱。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
王褚飞看着他，眼睛还是那个样子，什么都没有，看得人着急又无奈。
“我不想再看见你。”说完，王褚飞站起来，从应祈手里拿过那个包袱，转身往外走。
应祈站在原地，一动不动。
门开了，又关上了。
脚步声越来越远。
过了很久