一圈压一圈，松紧刚好，没有滑脱也没有勒出痕迹，他小时候摔破膝盖，奶奶也是这样缠的，只是没这么整齐，老人眼神不好，绷带总是缠得歪歪扭扭。
他试着活动了一下脚趾，能动，虽然还是肿着，但疼得没那么厉害了。
手腕上被手铐勒出的伤口已经结痂了，他摸了摸，痂皮翘起来一小块，底下是新生的嫩肉，宋易白貌似连这个也处理过，给他上过药，不然不会好得这么快。
喻夕林翻了个身。
这段时间，他被照顾得还算可以，胃不疼了，腿也不怎么疼了，或许正是因为身体太过安生，导致他开始胡思乱想。
他想起宋易白的手。
那只手覆在他胃上的时候，掌心温热，不轻不重地按着，像贴了一个暖宝宝。
敲键盘的时候很好看，骨节分明，动作利落，戒指在灯光下一闪一闪的。
那双手给他扎过针，给他上过药，给他缠过绷带。
那双手也掐过他的腰，摸过他的胸口，解过他的扣子。
喻夕林猛地睁开眼睛，不明白自己为什么想到这些，但出乎意料的，他没有感受到恶心。
喻夕林，你不喜欢男人，你只是在被关在这里太久了，你只是太孤独了，你只是……需要一个人。
但没有人。
他被关在这里这么久，足以说明，这个世界上，除了宋易白之外，没有什么人在意他。
他蜷起身体，把脸埋进膝盖，绷带的气味从膝盖上飘上来，冰冰凉凉的，带着一点苦味，和宋易白身上的味道很像。
……他是什么时候记住宋易白身上的气味的？
喻夕林狠狠地掐了自己一把，指甲陷进手背的肉里，疼得他皱了一下眉，他要把宋易白从脑子里赶出去，但他越是想赶，宋易白的脸就越清晰。
他为什么会想他？他不是不喜欢男人吗？
喻夕林脑子里一片混沌，他忽然觉得很累，并非是身体上的累，身体其实还好，但一种说不清道不明的疲惫却疯狂地往外渗。他闭上眼睛，黑暗包裹住他。
不知道过了多久，他听见了门锁转动的声音。
他的心跳猛地加速，但他没有动，他保持着蜷缩的姿势，呼吸均匀，假装睡着了。
脚步声很轻，但在这个安静的房间里，每一步都格外清晰，那个人走到床边，停了一下，然后是药膏的气味。
宋易白在他床边蹲下来，开始给他换腿上的绷带，动作很轻，手指碰到他皮肤的时候，带着一点凉意。
绷带一圈一圈地拆下来，露出底下的伤口，宋易白的手指在伤口周围按了按，应该是在检查肿胀有没有消退，按得很轻，但还是有点疼，喻夕林咬了一下牙，忍住了。
然后他感觉到棉签碰到皮肤，冰凉的药膏被涂上来，宋易白的手指打着圈，把药膏揉进皮肤里，他的手很稳，力道均匀，从膝盖一直揉到脚踝，每一寸都照顾到了。
喻夕林躺在那里，感受着那双手在他腿上游走，温热的，带着一种有条不紊的耐心，他忽然很想睁开眼睛，看看宋易白的表情，但他没有，他怕一睁眼，这双手就会收回去，这个人就会离开，然后又是无尽的黑暗和寂静。
他没睁眼，感受着那双手在他腿上一寸一寸地揉过去，把冰凉的药膏揉进滚烫的皮肤里，药膏渗进去的时候有一点刺痛，但很快就消失了，取而代之的是一种温热酥麻的感觉，从膝盖蔓延到整条腿，甚至染红了他紧闭的眼眶。
他想哭，不知道为什么，就是想哭。
或许是太久没见过光，又或许是人，总而言之，他特别想睁开眼，看一看面前的人。
绷带缠好，宋易白的手指在他膝盖上停了一下，然后那双手离开了。