脚步声往门口移动，喻夕林的身体比脑子快，等他反应过来的时候，他的手已经伸出了被子，抓住了什么。
他抓住了宋易白的手腕。
宋易白停住了。
房间里安静得能听见两个人的呼吸声，喻夕林的手指攥着宋易白的手腕，攥得很紧，指甲几乎要嵌进去，他感觉到宋易白的脉搏在他指腹底下跳动，一下一下的，比他的心跳慢得多。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只有气音。
宋易白没有动，他就那么站着，手腕被喻夕林攥着，不挣开，也不回应。
喻夕林的手指慢慢地松了一点，他的手从宋易白的手腕上滑下来，落在床沿上，手指微微蜷着，像是在挽留什么。
宋易白站在那里，没有说话。
喻夕林把脸从枕头里抬起来，朝着宋易白的方向，他什么都看不见，房间里太黑了，但他知道宋易白在看他。
他想说话，但一个字也说不出来，长久的沉默后，宋易白先一步开口：“什么意思。”
喻夕林没有回答，他不知道自己什么意思。
他恨宋易白吗？恨的。
他恨这个人把他关起来，锁起来，打断他的腿，把他当成一条狗一样养着。
可是……
也只有他会把他锁起来，留在身边，这个世界上，只有宋易白，还在意他。
“我不知道。”喻夕林声音发抖，自己也捋不清思绪：“我就是……不想一个人待着。”