说完，她转身走进了医院熙熙攘攘的人群里。沉确坐在那里，看着她苍白而单薄的背影一点点消失。
夜里，雨停了。
沉确洗过澡，手上的伤不能碰水，纱布外面临时裹了一层薄薄的防水袋，弄得很笨拙。
她自己看着嫌丑，又举给梁应方看了一次，说现在不像哆啦a梦，像两只馒头。梁应方正低头替她把防水袋拆掉，检查纱布有没有浸湿。
后来两个人躺到床上，她侧身窝在梁应方怀里，心里藏了很多话。
她还是不明白蒋骞远和吴玥之间究竟是什么关系。他们住在一起。他会接她上下学。吴玥工作室有东西，蒋骞远也会叫人去搬。她说起他的时候，也不像说一个普通朋友。这在沉确朴素的观念中，就是谈恋爱。可如果是在谈恋爱，他又为什么要打她，还故意按她的伤口？
她抬头去问梁应方。
梁应方搂着她，指尖顺着她的头发。
片刻后，他才开口：“他们之间或许有感情。”
沉确问：“那就是恋爱？”
“可能是。”
她仍旧不解。
梁应方看着她，缓慢地说道，近乎耐心。
“需要一个人，习惯一个人，舍不得一个人，害怕失去一个人，甚至害怕这个人——这些东西长久地缠在一起，有时候连当事人自己也分不清，那究竟是什么。”
人是会习惯痛的。
可沉确觉得，如果真心地爱一个人，就应该舍不得对方疼。
她心里很难受。
“吴玥为什么不走？”
“走不是一句话那么容易。”
“她有学校，有宿舍。”
“有地方住，不等于知道怎么离开。”
“她还可以报警。”
“报警也需要她先承认，她所遭遇的一切不是情侣间的闹脾气，而是伤害。”
沉确怔住。
梁应方轻轻地抚着她的背，半晌后，又低声道：
“还有一种可能。”
“或许她觉得自己也做过错事，已经没有资格求别人救她。”
沉确静默良久。
梁应方回答了她的问题，而她此时此刻又在“吴玥不是坏人”和“吴玥做了坏事”之间踟蹰徘徊。
她或许又要很久才能明白，这两者可以同时存在。
第二天下午，天色放晴。
沉确打算下楼活动一下，在小区里走走也行，她要闷坏了。
梁应方不放心，要陪她一起。沉确笑起来，她说她现在比起小时候娇气多了。从前都没有这样过，爬树摔跤，又要去医院，还要包纱布，她笑嘻嘻地问：“你是不是把我宠坏了？”
梁应方笑了一下。
仿佛这几天来，眉间积压许久的沉郁真正松开了一些，笑意从眼底慢慢浮起来，温和而舒展。
他替她把衣领理好，说：“娇气也不是什么坏事。”
沉确也笑了起来。
阴雨过后，空气里还有潮湿的泥土气，混着草木被雨水浸透后的清苦。远处有人推着自行车经过，车轮碾过积水，发出很轻的一声；几个孩子蹲在树下拨弄落枝，被大人隔着窗户喊了名字，笑闹声随即散进风里。
两人慢慢地走着，梁应方的手虚虚护在她腰后。
沉确抬起头，槐树的枝叶间漏下一线天光，恰好落在她脸上。梁应方偏过头，也看见了。
那一刻，北京的秋天尚且年轻，风里只有极浅的一点凉。
吴玥过了好几天，才回了一趟宿舍。她最近也在休养。
宿舍里的人看见她，还有些惊讶。
“你终于回来了。”