吴玥淡淡地应了一声，俯身打开柜门，拿几件衣服走。她动作很慢，脸色仍旧不好，宽大的外套罩在身上，整个人显得格外单薄。
舍友看了她一会儿，忽然想起什么，抬手指了指门后的角落。
“对了，你那个小同学来过。”
吴玥的动作停住。
“谁？”
“就那个长得白白的，个子不高……”舍友想了一下，“叫沉什么来着？”
舍友指了指墙边堆着的大包小包。
“她没进来，在楼下等我，把东西交给我就走了。叫我一定给你。”
吴玥慢慢回过头。
就在门后放着，东西不少，堆了小半个墙角。
舍友随口笑道：“买了这么多，也不知道什么，沉死我了。”
吴玥缓缓走过去，蹲下身。
最上面是一盒阿胶，包装很老派，红底烫金，上面印着药房的名字。下面装着几包当归，药材店用牛皮纸包好，外面还用红笔写了用法。旁边放着两罐八宝茶。红枣、枸杞、桂圆和冰糖隔着透明罐壁挤在一起，颜色鲜亮，像是家里人自己一样一样配好的。
都是补气血的东西。
吴玥想沉确还是隐约猜到了那件“麻烦”。
八宝茶旁边还塞了一小包红糖，红糖外面贴着一张便利贴。字写得很认真：八宝茶不要晚上喝，容易睡不着。
吴玥低头看了很久。
“她什么时候来的？”
“前天下午。”
“一个人？”
“不是，有个阿姨陪她来的，在楼下等着。”
说完，舍友又补了一句：“她送完就走了，我喊她上来坐会儿，她也不肯。”
吴玥点了点头，然后慢慢坐到床沿。她指腹抚过那行字，随后把那张便笺折好，小心地放进外套口袋。
舍友转告完，又转身去做自己的事。宿舍里渐渐安静下来。
吴玥忽然想起前不久，沉确还坐在她旁边，认真地说，以后可以给她写信，要带她回家。
皖南的秋天不似北方。
夜里落过一场雨，第二天清晨，黛色的远山先从雾里露出一道轮廓，随后是马头墙、乌黑的瓦檐，最后才看见粉墙上被经年雨水洇出的淡淡灰痕。炊烟从屋顶升起来，与晨雾缠在一起，一时分不清哪一缕是烟，哪一缕是山间未散的水汽。
以及满村满院的桂花香。
吴玥是真的想过，那会是怎样一个地方。小院，屋檐，天井，四水归堂。沉确的家里人招呼她坐下，给她倒一杯茶。她可以在那里待几天。
可现在，她们之间的约定，那些信，家里的桂花，好闻的秋天，都不会再有了。
吴玥抬手捂住脸，坐在那里，很久没有动。