她决定利用这段独处时间复习功课。下周有月考，她不想再在及格线挣扎。
翻开物理课本，看到那些熟悉的公式，她忽然想起x帮她整理的那本错题集。她去他房间找——自从关系改变后，她进出他的房间已经不像最初那样小心翼翼。
他的房间依旧简洁得不像有人居住。床铺平整，书桌上除了几本厚厚的书，什么都没有。她拉开书桌抽屉——她不知道自己为什么要拉开，也许是好奇，也许是想寻找更多他“学习”和“模仿”的痕迹。
抽屉里也很整洁。几支笔，一个笔记本，几份折迭整齐的文件。她翻开笔记本，里面是密密麻麻的字迹，不是中文，也不是英文，而是一种她从未见过的、如同电路图般精细复杂的符号和线条，密密麻麻地排列着，像是某种她无法解读的语言或编码。
她的心跳加快了一些。这是他的“语言”吗？他用来记录和思考的、属于非人世界的符号系统？
她没有继续翻看，轻轻合上笔记本，放回原处。她不该窥探这些。那是他的世界，他的秘密，她还没有准备好进入。
然后，她看到了抽屉最里面，压在那几份文件下面的，一个东西。
一个相框。很小，很旧，边缘的木质漆皮已经斑驳脱落，露出底下发黄的木头。
她犹豫了一下，还是拿了出来。
相框里是一张褪色的照片。照片上是一个小男孩，大约五六岁，穿着一件洗得发白的条纹t恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，笑得很灿烂。
他站在一个背景模糊的游乐园里，身后隐约能看到旋转木马和摩天轮的轮廓。
夏宥的心脏猛地缩紧。
是他吗？是x……还是“人”的时候？
她想起梦里的那些破碎画面——废弃的乐园，沉睡的黑暗，被埋葬的怨恨和绝望。
如果这就是他曾经的“人类”模样，那么……
她不敢再想下去。
将相框放回抽屉，关好，退出他的房间。
回到客厅，她站在窗前，看着窗外小区里悠闲散步的老人和追逐嬉戏的孩子，阳光很好，一切都很“正常”。
但她的心里，却翻涌着一种复杂难言的情绪。
她认识的那个x，那个沉默的、非人的、行为诡谲的x，曾经也是一个会站在游乐园里、对着镜头露出灿烂笑容的小男孩吗？
那双曾经亮晶晶的人类眼睛，是如何变成如今这深不见底的、映不出任何光亮的黑暗？
她想起他问她“这是幸福吗”时的困惑眼神，想起他说“这样，很幸福了”时的平淡笃定，想起他昨晚说“我不知道该去哪里”时的茫然。
心脏像被一只冰冷的手轻轻攥住，酸涩而疼痛。
下午，x准时回来了。
他手里提着一个袋子，看不出里面是什么。看到夏宥坐在沙发上看书，他走过去，将袋子放在茶几上。
“给你的。”
夏宥打开袋子，里面是一个新的笔记本，封面是深蓝色，质地很好。还有一盒巧克力，包装精美，是某个进口品牌。最下面，是一条围巾，浅灰色，羊绒的，摸起来柔软温暖。
“这……”夏宥抬起头，看着他，“为什么？”
x想了想，似乎在斟酌用词。
“笔记本，记错题。旧的快用完了。”他指了指她的书包，“巧克力，网上说，女生吃甜的，心情会好。围巾，冬天冷。”
他停顿了一下，补充：“你之前那条，旧了。”
夏宥看着那三样东西，喉咙发紧。
它们不像一个人送的礼物，更像是一个非人存在进行“观察-分析-反馈”后，得出的“最优解”。笔记本是实用的，巧克力