是调节情绪的，围巾是保暖的。每一样都有明确的功能指向，没有一样是纯粹“浪漫”或“无用”的。
但正因为如此，她才更清晰地感受到他的“认真”。
他不是在模仿人类送礼物时那些复杂的情感表达——惊喜、浪漫、讨人欢心。他是在用他的方式，解决她生活中他观察到的“问题”：错题本快用完了，她心情不好，她围巾旧了。
简单，直接，有效。
“谢谢。”她声音有些哑。
x点了点头，坐到她旁边，拿起那本《普通心理学》，继续翻看。
阳光从窗户斜射进来，照在两人身上，暖洋洋的。
夏宥低头看着手中柔软的浅灰色围巾，心里某个角落，像是被这羊绒轻轻包裹住了，温暖而妥帖。
她把围巾围在脖子上，柔软的触感贴着皮肤，带着一点淡淡的、属于新织物的气息。
她侧过头，看着x专注翻书的侧脸。阳光在他苍白的皮肤上镀上了一层薄薄的金色，让那缺乏血色的面容，似乎也多了一丝暖意。
“x。”她轻声叫他。
他抬起眼睛，看向她。
“围巾很暖和。谢谢你。”
他看着她脖子上柔软的灰色围巾，看着她因为室内暖气和阳光而微微泛红的脸颊，看着她眼底那抹真实的、不掺杂质的笑意。
然后，他伸出手，指尖轻轻触碰了一下围巾的边缘，感受那柔软的触感。
“很好。”他说，声音平缓，“你适合。”
夏宥笑了，伸手握住了他冰凉的指尖。
他微微一顿，然后反手，将她的手完整地包裹进他冰凉而稳定的掌心。
窗外，阳光正好。
屋内，两个人静静相坐，手牵手，各自做着各自的事。
没有激烈的言语，没有汹涌的情欲，只有这种安静的、彼此陪伴的“常态”。
而这“常态”，对夏宥而言，比任何热烈的誓言都更加真实，更加温暖。
她不知道未来会怎样，不知道x的非人本质最终会将她带向何方，不知道那些潜伏在暗处的危险和恶意何时会再次爆发。
但至少此刻，在这个阳光明媚的周六下午，握着他冰凉的手，感受着脖颈上柔软的羊绒围巾，她觉得自己，或许真的找到了一点点，他一直困惑不解、她却觉得已经足够了的——
幸福。