想做饭了？”
x想了想：“网上说，做饭是……‘家的感觉’。”
家的感觉。
这四个字从他嘴里说出来，带着一种非人的、模仿式的生硬，却又莫名地戳中了夏宥心里最柔软的那个角落。
“你觉得呢？”他问，“有吗？”
夏宥看着桌上热气腾腾的饭菜，看着对面他认真询问的眼神，看着这个曾经让她恐惧到发抖的存在此刻穿着家居服坐在她对面，像一个初学者的丈夫在笨拙地学着经营一个“家”。
“有。”她说，声音有些发紧，“很有。”
x的嘴角微微动了一下。那不是笑，更像是某种“确认了正确信息”的满足感。
他们安静地吃着饭。夏宥吃得很慢，每一口都细细咀嚼，不是因为饭菜有多美味，而是因为她想把这个时刻拉长。夕阳的光线从厨房的小窗户斜射进来，正好落在餐桌上，将白色的米饭染成淡淡的金色。空气里弥漫着饭菜的香气和属于这个“家”的、独特的温暖气息。
她忽然想起很久以前，那个褪色的梦里，她趴在地板上画画，妈妈在厨房炒菜，爸爸坐在沙发上看报纸。那时的她以为“家”就是那样的——有人做饭，有人等你，有灯光，有热气，有不需要理由的安心。
后来那个“家”碎了。她以为这辈子都不会再有了。
可是现在，此刻，坐在这张小小的餐桌前，对面坐着一个不是人类的存在，吃着那些算不上美味却充满了笨拙心意的饭菜，她忽然觉得——
原来“家”还可以是这样的。
不是血缘的联结，不是婚姻的契约，而是一个人和一个非人，在日复一日的相处中，慢慢磨去的棱角，慢慢建立的习惯，慢慢长出的、像藤蔓一样缠绕在一起的依赖和信任。
他还在努力学习如何成为“人”。而她，在不知不觉中，已经开始把他当成“人”了。不是“假装”他是人，不是“强迫”自己不去想他的非人本质，而是从心底里，把他当成了一个有温度、有情感、虽然笨拙却真诚的……存在。
也许这很荒谬。也许这很危险。也许有一天，一切都会崩塌。
但此刻，她不想去想那些。
“x，”她放下筷子，看着他，“谢谢你做饭。”
x也放下了筷子，看着她。
“你喜欢？”
“喜欢。”
“那以后，常做。”
夏宥笑着点了点头。
吃完饭，x洗碗。夏宥本想帮忙，被他用眼神制止了。他洗碗的动作也很精确，每一个碗都冲洗三遍，然后倒扣在沥水架上，排列得整整齐齐，像阅兵方阵。夏宥靠在厨房门框上看着他，忽然觉得这一幕可以画成一幅画。标题就叫《非人存在洗碗图》。
“你笑什么？”x头也不回地问。
“笑你洗碗像在做实验。”
x想了想，说：“洗碗本来就是……清洁实验。”
夏宥忍不住笑出了声。
晚上，夏宥在客厅复习。下周的单词测验她心里还没底，英语向来是她的弱项。她一遍遍地默写，又一遍遍地对照课本订正，那些字母组合在她眼前晃来晃去，像一群不听话的小虫子。
x坐在她旁边，手里拿着一本新买的《高等数学》，翻页的速度依旧快得像在翻阅而不是阅读。但夏宥知道他不是在翻阅——他真的在“读”，以人类无法企及的速度和精度，吸收着那些密密麻麻的公式和定理。
她瞟了一眼他手里的书。封面写着“同济大学数学系编”。她想起自己连高中课本都还没吃透，而他已经开始看大学教材了，心里涌起一股复杂的情绪——不是嫉妒，更像是某种“被甩在后面”的不甘心。
她深吸一