六月的蝉鸣聒噪得让人心烦，却也是这个夏天最忠实的背景音。它们藏在教学楼外那排老槐树的浓荫里，不知疲倦地嘶喊着，像是要把积攒了十七年的力气全部耗尽在短短几十天里。
阳光毒辣，将操场跑道晒得发软，空气里弥漫着塑胶融化的微臭和从食堂飘来的、一成不变的午餐气味。
教室里的空调老得掉牙，嗡嗡地响着，却只能吹出聊胜于无的凉风。
所有人都趴在课桌上，有人在小憩，有人在翻书，有人盯着窗外发呆。黑板的角落用红色粉笔写着大大的倒计时——“距高考还有14天”。
夏宥坐在靠窗的位置，面前摊着一本翻得起了毛边的政治背诵手册。她的目光落在“法的本质”那一章，手指无意识地摩挲着书页边缘那些密密麻麻的荧光笔痕迹。这些痕迹是她这一年来努力的见证——从最初只能在及格线挣扎，到上学期末挤进班级前二十，再到最近的模拟考冲进前十。
没有人再说她作弊了。或者说，说了她也没听到。
流言这东西就像季风，来得猛，去得也快。当你的成绩摆在那里，当你的努力有目共睹，当你的沉默比任何辩解都更有力量，那些曾经嗡嗡作响的声音，就会像被抽走了燃料的火焰，一点点熄灭，最后只剩下一缕可有可无的青烟。
陈雨趴在她旁边，已经睡着了，圆框眼镜歪在一边，嘴角还有一丝口水。她的志愿是省内一所不错的师范大学，想当语文老师。她说她喜欢小孩，喜欢课堂，喜欢粉笔在黑板上写字的声音。夏宥听着她平稳的呼吸声，心里涌起一股暖意。
这一年来，陈雨是她在学校里最接近“朋友”的存在。不是那种形影不离、无话不谈的闺蜜，而是那种你需要时她会在、你不需要时她也不打扰的、恰到好处的温暖。她从不追问夏宥和x的“关系”，从不对她的过去刨根问底，只是偶尔在课间递过来一颗糖，或者在她考砸时拍拍她的肩膀说“下次会好的”。
这种恰到好处的距离感，让夏宥觉得舒服。也让夏宥觉得，自己或许真的可以拥有“正常”的人际关系。
高考前最后一周，学校停课了。教室里不再有老师的讲课声，只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙细响。有人选择回家复习，有人留在学校，三三两两聚在一起讨论题目。夏宥属于后者。她需要那种被书本和紧张感包围的氛围，需要看着周围人都在努力才能让自己不松懈。
x也留在学校。他的成绩这一年来突飞猛进——或者说，他那非人的学习能力终于找到了合适的输出渠道。理科年级排名从最初的一百多名，到上学期的前三十，再到最近模拟考的年级第三。没有人觉得奇怪，因为“林澈”一直是那种“平时不显山露水、一考试就吓死人”的类型。
只有夏宥知道，他不是“不显山露水”，他是真的在学。以人类无法企及的速度和精度，消化着那些对普通人来说枯燥艰深的知识。
他做过的题集摞起来比她的人还高，每一本都被他翻得起了毛边，每一道题旁边都写满了批注，字迹工整得像印刷体。
他做这些不是为了自己。夏宥知道。他是在“学习”。学习这个世界的规则，学习人类的思维方式，学习如何在这个他原本不属于的地方，找到一个可以安身立命的“位置”。
而那个“位置”，在他看来，或许就是“和她在一起”。
高考那两天，天气热得不讲道理。
考场设在另一所学校，夏宥和x被分在了不同的教学楼。进考场前，他们在校门口分开。x看着她，那双漆黑的眼睛里没有任何紧张或焦虑，只有一贯的平静和……一丝她说不清的东西。
“会好的。”他说。
夏宥点了点头，攥紧了手里的透明文件袋。里面装着准考证、身