夏宥看着他工整的字迹，忽然问：“x，你选物理，是因为真的喜欢，还是因为……”
“因为物理有秩序。”他说，“而你是我的秩序之外。”
夏宥愣住了。
他抬起头，看着她。那双漆黑的眼睛里，映着窗外午后热烈的阳光，也映着她微微泛红的脸。
“你是我唯一无法预测的事。”他说，“我不想预测。只想参与。”
夏宥的眼泪终于没忍住，扑簌簌地落下来。
她不知道自己为什么哭。也许是因为他的话太像诗——一个非人的存在，说出了比任何人类情话都更动人的句子。也许是因为她终于确信，这一年的努力没有白费，她不仅考上了一所好大学，还拥有了一个愿意为她学习、为她改变、为她说出“你是我唯一无法预测的事”的存在。
也许只是因为她太幸福了。幸福到需要用眼泪来释放。
x看着她哭，没有说“没事了”，也没有伸手抱她。他只是坐在那里，安静地、耐心地等着，等她哭完，等她抬起头，等她擦干眼泪，对她笑。
“走吧，”她说，“今天你做饭。”
x点了点头，站起身，走向厨房。
夏宥坐在沙发上，看着他的背影消失在厨房门后。然后她低头，看着那张填好的志愿表——法律，物理，同一所大学。两张纸，两种截然不同的未来，却指向同一个方向。
她将志愿表小心地折好，放进文件袋里。
窗外的蝉还在叫。阳光依旧毒辣。这个夏天漫长而炎热，却让她觉得，一切刚刚好。
厨房里传来切菜的笃笃声，稳定而有节奏，像一首她听了一年多、却永远不会腻的歌。
夏宥靠在沙发上，闭上眼睛。
嘴角弯着。
她想起很久以前，在那个雨夜的便利店，她递出毛巾时，他僵硬得像一块石头。她想起他说“魔术”时的笨拙，想起他推过零食时的生硬，想起他在秋千上问“这是幸福吗”时的困惑。
她想起他说“你是我唯一无法预测的事”。
她睁开眼，看着天花板上那盏已经陪了她一年多、却从未更换过灯泡的灯。
“x，”她朝厨房喊。
“嗯？”
“灯泡好像该换了。”
厨房里的切菜声停了一下。
“下午换。”
切菜声继续。
夏宥笑了。
她站起身，走向厨房。靠在门框上，看着x切菜的背影。
他的手法已经比一年前熟练太多了。不再是那种刻板的、模仿式的精确，而是带着一种属于他自己的节奏和从容。他学会了在炒菜时放一点糖提鲜，学会了在炖汤时撇去浮沫，学会了在煎鱼时先用姜片擦锅底防止粘皮。这些技巧不是从视频里学来的——视频不会教这些。他是从无数次实践中摸索出来的，像一个真正的、热爱烹饪的人类。
“x。”
“嗯？”
“没什么。就是想叫你。”
x的手顿了一下。他转过头，看着她。
那双漆黑的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。不是困惑，不是探究，而是一种她见过很多次、却始终无法命名的柔软。
“夏宥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你，”他说，停顿了一下，“让我在这里。”
夏宥看着他，眼睛又热了。
“是你自己来的。”她说，“你选择了我。”
x想了想，然后摇了摇头。
“是你让我想选择你。”
夏宥走过去，从后面抱住了他。他的