份证、两支削好的2b铅笔、三支黑色签字笔、一块橡皮、一把尺子。这些都是x前一天晚上帮她检查了三遍的。
“加油。”她说。
“嗯。”
然后他转身走了，步伐稳定，黑色t恤的背影在人流中很快消失。夏宥看着那个方向站了几秒，深吸一口气，也转身走进了自己的考场。
考语文时，她的手心一直在出汗，捏着笔的指尖微微发抖。作文题目是“时间的答案”。她愣了几秒，然后想起了很多——那个雨夜便利店，那张皱巴巴的纸币，那些辗转反侧的夜晚，那些被流言刺痛的瞬间，那些在废弃乐园秋千上的沉默陪伴。时间的答案是什么呢？她想，大概是——你经历的一切，都会在某个时刻，告诉你为什么。
她写得很顺，笔尖几乎没有停过。
考数学时，她遇到了两道不太有把握的题。她想起x帮她整理错题本时说过的话——“不会的先跳过，把能拿的分拿到。”她照做了，最后回头再看那两道题，竟然解出了一道半。
考英语时，她的听力发挥得不错。那些单词在耳边流淌，不再是陌生的、需要费力辨认的符号，而是变成了有意义的、可以理解的句子。她想起那些夜晚，x一遍遍地帮她念单词、纠正发音，想起他那平板却认真的语调，想起他说“believe——相信”时，那双漆黑眼睛里映出的她的影子。
考文综时，她几乎用尽了所有的力气。笔尖在答题卡上飞速移动，那些背过无数遍的知识点像泉水一样涌出来，填满了一道又一道空白。她写到手指酸痛，写到最后一刻铃响，才放下笔。
走出考场的那一刻，阳光刺得她睁不开眼。
她站在校门口，看着来来往往的考生——有人抱头痛哭，有人欢呼雀跃，有人面无表情，有人茫然无措。她不知道自己属于哪一种。她只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、像是被掏空了所有的疲惫。
然后她看到了x。
他站在那棵老槐树下，手里拿着一瓶水，正看着她。阳光透过树叶的缝隙，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他的表情依旧平静，但夏宥莫名觉得，他看着她的眼神里，似乎有一种等待已久的、终于可以松懈下来的柔软。
她走过去。
“考得怎么样？”她问。
“还好。”他说，“你呢？”
“还好。”
他们相视而沉默了几秒。然后x把那瓶水递给她。
“回家了。”他说。
夏宥接过水，拧开盖子，喝了一口。水温温的，不凉。她看了看瓶身，是她在家里常喝的那个牌子。
“你特意回去拿的？”
“嗯。怕你渴。”
夏宥握着那瓶温温的水，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“走吧。”她说。
他们并肩走在回家的路上。夕阳将两个人的影子拉得很长，交迭在一起，像一幅用墨色勾勒的剪影画。蝉鸣依旧聒噪，但她不再觉得烦了。她甚至觉得，这些虫子的叫声，好像也没有那么难听。
成绩公布那天，夏宥在房间里坐了整整十分钟，才鼓起勇气打开电脑。
输入准考证号的时候，她的手在抖。密码输了三次才正确。页面加载的那几秒，长得像一个世纪。
然后数字跳出来了。
她愣愣地看着屏幕，大脑一片空白。
比估分高了十几分。全省排名比她预期的好了不止一个档次。这意味着——她可以去那所她做梦都没敢想过的大学了。
她盯着屏幕看了很久，久到眼睛发酸，久到眼眶开始发热。
然后她听到了门外的脚步声——x大概是通过她的心跳或呼吸频率，判断出了她的状态异