她又拨了大刘的，一样的回答。不认识。没有这个人。她翻通讯录，翻到大学同学、翻到同门师兄师姐、翻到法律援助中心的同事。她一个一个地打。没有一个人知道林澈。没有一个人记得物理系有一个话很少、长得很好看、成绩很好的男生。她去翻学校的官网，物理系的师资队伍里没有他的导师——那个她见过几次、头发花白、笑起来很和蔼的老教授。她记得老教授很喜欢x，说他“很聪明，就是太安静”。可是官网上没有这个人，整个物理系的教师名单里都没有。
她去翻自己的毕业论文，致谢部分写着“感谢我的男朋友林澈，感谢你一直以来的陪伴和支持”。每个字都还在。可当她把这个页面截图发给论文导师问“老师，您还记得林澈吗”时，导师回复：“夏宥，你的毕业论文致谢里没有这个人啊。你是不是记错了？”
她打开截图。致谢部分，感谢导师，感谢同学，感谢家人。没有林澈。她记得自己写了。她一个字一个字地写的：“感谢我的男朋友林澈，感谢你一直以来的陪伴和支持。”她记得写的时候x坐在她旁边，她写完给他看，他说“不用谢”，她说“就要谢”。那些字不见了。像被一只看不见的手从纸上抹去了，干干净净，不留痕迹。
夏宥从地上站起来，腿已经麻了。她踉跄了一下，扶着墙站稳。她走到门口，换了鞋，拿了钥匙和手机，出了门。她要去警局。
派出所离小区不远，走路十几分钟。她到的时候刚上班不久，大厅里没什么人。她走到窗口，说“我要报案”。值班的民警是个年轻小伙子，问她报什么案，她说“我男朋友失踪了”。他递过来一张表，让她填基本信息。
姓名：林澈。性别：男。年龄：24。身份证号：她不知道。她从来没有记过他的身份证号，她甚至不知道他有没有身份证。他是怎么坐高铁的？怎么住酒店的？怎么开户办卡的？她从来没有问过。因为她理所当然地认为，他做得到。他什么都能做到。民警问她照片有没有，她翻相册，翻到那张在海边的合照。她递给民警看，他看了一眼，又看了一眼，抬起头看着她。“小姐，这张照片里只有你一个人啊。”
夏宥拿过手机，盯着屏幕。照片里只有她一个人。她穿着白裙子，站在沙滩上，头微微靠着右边，像一个靠着空气的人。她右边的位置是空的，只有海，只有天，只有金黄色的沙滩。
她翻了下一张。她和他走在海边的背影，她靠在他肩膀上，他的手牵着她的手。现在只有她一个人，手臂悬在半空，手指微微蜷着，像牵着什么看不见的东西。她再翻。他在厨房炒菜，她偷拍的背影。只有灶台，只有锅，只有空无一人的厨房。她再翻。他在沙发上看书，阳光落在他侧脸上。只有沙发，只有书，只有那本摊开的、没有人读的《费恩曼物理学讲义》。
她翻遍了整个相册。几千张照片，几千个只有她一个人的场景。她蹲在警局大厅的地上，把相册从头翻到尾，再从尾翻到头。没有他。一张都没有。那些她以为自己记得的、刻在脑子里的、永远不可能忘记的画面——他站在银杏树下等她，路灯将他的影子拉得很长；他坐在书桌前帮她整理错题本，笔尖在纸上沙沙作响；他系着那条印着卡通猫的深蓝色围裙，在灶台前笨拙地翻炒；他看到她成绩进步时微微扬起的嘴角；他在那个跨年夜抱着她，眼角渗出冰凉的液体——全都只有她一个人。她是一个人。她一直是。
民警递过来一杯水。夏宥接过来，手抖得水都洒了出来。她抬起头，想说“他真的存在”，但看到民警的表情——那种她见过的、在法律援助中心面对那些“说不清楚”的当事人时的表情——怜悯，无奈，还有一丝“我们也不知道该怎么办”的无措。她知道他帮不了她。不是不想帮，是帮不了。因为失踪案需要证据，需要线索，需要一个“曾经存在过”