存在过。”
周老师沉默了一会儿。“夏宥，你有没有想过，他可能是你……在很需要帮助的时候，自己创造出来的？”
夏宥抬起头看着她。
“你高中时经历过很严重的霸凌。你退学了，一个人在便利店打工，没有朋友，没有家人支持。你很孤独，也很害怕。你需要的那个——会在你受伤时帮你处理伤口、会在你害怕时保护你、会在你哭的时候说‘没事了’的人——现实中不存在。所以你可能……”
“我没有创造他。”夏宥打断她，“他存在。他真实存在。我摸到过他，他的手是冰凉的，皮肤是光滑的，他抱我的时候，我能感觉到他的心跳——不是正常人的心跳，是一种很低很低的频率，像能量核心在转动。我记得。我记得清清楚楚。不是幻觉，不是妄想，是我活过的每一天。”
周老师看着她，那双温和的眼睛里没有评判，只有一种夏宥说不清的东西。
“你哭了。”周老师说。
夏宥摸了摸自己的脸，才发现眼泪又流了下来。“我不想忘了他。”她说，“所有人都不记得了，所有证据都没了，连照片里都没有他了。如果我也忘了，他就真的不存在了。”
周老师递过来一张纸巾。“没有人让你忘。”
从咨询室出来，已经是中午了。阳光比来时更烈，照得人睁不开眼。夏宥站在路边，看着来来往往的行人，有人赶路，有人闲聊，有人低头看手机。没有人看她，没有人知道她的世界塌了一块。
她回到公寓，打开门。玄关只有她的鞋。客厅只有她的水杯。厨房只有她的碗筷。卧室只有她的被子。书房只有她的书。这个家，从来只有她一个人。她走进卧室，坐在床边，躺下来。枕头上有洗衣液的味道，不是他的。被子凉凉的，没有他的体温。她翻了个身，蜷缩起来，像很久以前在那个破旧的出租屋里一样。
她闭上眼睛。脑海里是他。是他站在银杏树下等她的样子，路灯将他苍白的脸染成温暖的橘色。是他系着那条印着卡通猫的围裙在厨房炒菜的样子，油烟机嗡嗡地响，他回头看她一眼说“马上好”。是他坐在书桌前帮她整理错题本的样子，笔尖在纸上沙沙作响，字迹工整得像印刷体。是他在那个跨年夜抱着她、眼角渗出冰凉的液体的样子，他说“这是幸福吗”。
她睁开眼。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角。那是去年夏天留下的，他说过要补，一直没补。裂纹还在。他不在了。
她从口袋里掏出手机，打开备忘录。那些“x”被替换成空白方框的地方，她一个一个地，把“x”打回去。
x说今天实验结束早。
x说明天降温多穿点。
x说这道题用第三种方法更简单。
她打字的时候，手指在发抖。但她在打。一遍一遍地，把他打回去。
窗外，阳光很好。五月的风从阳台吹进来，拂动窗帘的流苏。楼下有人在笑，有人在叫孩子的名字，有人在哼一首她没听过的歌。世界在继续。可她的时间，从昨天下午那个心口一紧的瞬间开始，就停在了那里。停在他消失的那一刻。停在那通只有电流声的电话。停在那个她回过头、而他不在的空荡荡的书房。
她保存了备忘录，锁屏。把手机放在枕头旁边。
她会找到他的。不管要多久，不管要找多少地方，不管别人说她疯了、病了、产生了幻觉。她会找到他。
因为他还欠她一个求婚。他还欠她一句“我愿意”。他还欠她一辈子。