，血迹在一小块空地上停了下来。不是渐渐消失，是停。像一个走路的人，在这里停下了脚步。空地上的草被压平了一片，面积大约一个人躺着的大小。草叶上有暗红色的、干涸的印渍，有些地方甚至渗进了泥土里，形成一小片一小片深色的、不规则的斑块。
有人在这里躺过。流了很多血。
夏宥蹲下来，手指触碰那些被压平的草叶。草叶是凉的，带着夜露的湿润。她的指尖沾上了一点暗红色的泥土，凑近闻了闻，铁锈般的腥气。是血。她抬起头，环顾四周。空地在乐园围墙外面，被荒草包围着，如果不是跟着血迹，根本不会有人找到这里。手电的光扫过周围的草丛，什么也没有。没有人，没有猫，没有声音。
她站起来，正准备往更深处走——然后她听到了脚步声。很轻，踩在草地上，沙沙的，从她身后传来。
夏宥猛地转过身。手电的光柱扫过去，照出了一个小小的身影。是一个男孩，大约五六岁，穿着一件洗得发白的条纹t恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的。他站在荒草丛中，低着头，看着那片被压平的、沾满血迹的空地。他的眼睛很亮，但不是那种孩子特有的、好奇的、闪烁的光，而是一种更沉的、更暗的、像两口深不见底的井。
夏宥看着那张脸，血液在那一瞬间凝固了。她认识这张脸。在x书桌的抽屉里，那个旧相框里，那张褪色的照片上。一个小男孩，站在游乐园里，穿着洗得发白的条纹t恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，但笑得很灿烂。是他。是x。是x还是人类的时候。
夏宥张了张嘴，想叫他。但她的声音卡在喉咙里，发不出来。她伸出手，想去触碰他的肩膀。就在她的指尖即将触碰到那件洗得发白的条纹t恤的瞬间——
世界静止了。
不是那种比喻意义上的“时间仿佛停止了”，是真正的、绝对的、彻底的静止。风停了。荒草停止了沙沙作响，每一片草叶都凝固在它被吹弯的弧度里，像一尊尊细小的、绿色的雕塑。远处城市的声音消失了，不是被隔绝，是被冻结。连手电的光都停止了流动，那束白色的光柱凝固在空气中，光柱里的尘埃一动不动，像悬浮在琥珀中的微粒。
夏宥的手指还悬在半空中，距离那个男孩的肩膀不到一寸。她能看到他t恤上那些细小的、被洗得起了毛球的纤维，能看到他耳后一颗淡淡的痣。他的头发被风吹起一缕，凝固在空气中，像一幅被按下暂停键的画面。
然后一切开始倒流。
先是声音。她听到了音乐——不是从某个方向传来的，而是从四面八方，从空气里，从地下，从头顶那片漆黑的天空里，像潮水一样涌来。那是旋转木马的音乐，叮叮咚咚的，欢快的，带着老式留声机特有的、微微失真的质感。然后是光。那些凝固在空气中的尘埃开始流动，不是向前，是向后。手电的光柱从她手中抽离，像一卷被快速倒带的录像带，光线一粒一粒地退回手电筒的灯珠里。
夏宥低下头，看到自己的手在倒退着缩回。不，不是她在动。是时间。时间在倒退。
身边的世界开始疯狂地旋转。荒草从被压倒的姿态直立起来，血迹从泥土里渗出，聚集成一滴一滴的液体，沿着来时的路径倒流回去，像一条暗红色的、逆流而上的蛇。那道倒塌的围墙在她眼前重新立起来，碎砖从地上飞起，严丝合缝地嵌回原来的位置，砖缝里的藤蔓从枯黄变成绿色，从蜷缩变成舒展，飞快地向墙上攀爬。
然后她看到了人。不是一个人，是很多人。他们从黑暗中涌现，像被时间的洪流冲刷出来的、模糊的、半透明的影子。他们倒退着走路，倒退着说话，倒退着笑，倒退着哭。有孩子，一个人来的，手里拿着气球，气球不是向上飘，而是从天空落回他手中。有情侣，女孩靠在男孩肩膀上，两个人倒退着