从摩天轮下面走过，影子在月光下缩短，再缩短。有老人，佝偻着背，拄着拐杖，一步一步地倒退着走进乐园深处。有中年人，穿着工装，拎着安全帽，大概是当年修建这座乐园的工人。
越来越多。声音也越来越大。那些倒退的脚步声、说话声、笑声、哭声，混杂着旋转木马的音乐、过山车呼啸的风声、摩天轮转动的机械声，全部被倒放着，像一盘被疯狂倒带的磁带，所有的声音被压缩、重迭、扭曲，变成一种巨大的、令人眩晕的轰鸣。
夏宥站在那片荒草地上，被这些半透明的、倒退着行走的影子包围着。他们穿过她的身体，像穿过一层薄雾，没有温度，没有触感，只有一种淡淡的、像风一样的凉意。她闭上眼睛。
轰鸣声在她耳边咆哮。她感觉自己在坠落，不是向下，是向后。像被人从时间的列车上推了下去，在铁轨上翻滚，每一寸皮肤都能感觉到那些飞速倒退的日日夜夜磨擦过身体的灼热和疼痛。
然后，一切忽然安静了。
夏宥睁开眼睛。
她站在乐园门口。铁门崭新，漆成明亮的蓝色和粉色，门上的卡通图案色彩鲜艳，一只咧嘴笑的太阳，几朵胖乎乎的云，一辆载满孩子的过山车。门口铺着红地毯，两边的花圃里种满了矮牵牛，紫的，粉的，白的，开得热热闹闹。头顶的天空是澄澈的钴蓝色，没有一丝云，阳光明亮得有些刺眼。空气里有花香、爆米花的甜香，还有新刷的油漆那股淡淡的化学气味。
这不是她来时的那座废弃乐园。这是它从前的样子。
崭新的，鲜活的，充满了笑声和光。
乐园里传来孩子们的嬉闹声。
夏宥走进去，脚下的红地毯还很新，没有被人踩出痕迹。旋转木马在转，彩色的顶棚在阳光下闪闪发光，马匹的雕像上了新漆，白的，棕的，黑的，鬃毛上还贴着金箔。过山车轰隆隆地从头顶飞过，车里坐满了孩子，举着双手，尖叫着，笑着。摩天轮缓缓转动，座舱在最高点停了一瞬，然后继续向下。
一切都那么亮，那么吵，那么好。
她走过旋转木马。然后她停下了脚步。
旋转木马旁边，围着一群十五六岁的少年。他们穿着统一的中山制服，深蓝色的，领口和袖口有些褪色，像是穿了很多年。有男有女，大约七八个人，手里拿着东西——木棍，棒子，还有一根看起来像是从什么地方拆下来的铁条。
他们围着什么东西。
不，围着什么人。
夏宥看不到中间那个人的脸，只能从那些晃动的人影之间，隐约看到一团深色的、蜷缩在地上的轮廓。
阳光很好，照在那些少年的中山装上，照在他们手里的木棍和棒子上。有人在笑，不是那种开心的、明亮的大笑，而是更尖的、更细的、从牙缝里挤出来的嗤笑。有人在对中间那个蜷缩的人说什么，声音不大，但很刺，像指甲刮过黑板。
夏宥站在原地。她的脚像生了根，扎进那片崭新的、还带着水泥气味的地面里。她想走过去。她想推开那些人。她想蹲下来，看看那个蜷缩在地上的人是谁。她的身体在发抖，从指尖一直抖到心脏。
但她没有动。不是不想。是不能。
因为她知道。她不用看就知道，那个蜷缩在地上的人，是谁。风吹过旋转木马，那些彩色的马匹还在转，音乐还在叮叮咚咚地响。阳光很亮，亮得她眼睛发酸。
她没能上前。