到案边，低头看了眼孝珩的画。他伸手在儿子的发顶轻轻揉了一下，转身便往外走。
走到门口，停了一步，没有回头。“枣糕还有吗。”他顿了顿，“打包一些，孤要带走。”
王昭仪摇扇子的手停了。她看了高澄一眼，没再多问，转头吩咐侍女去取食盒。侍女很快捧来一只描金漆盒，用白布垫着，将碟中未动的几块糕仔细放入，然后躬身递给高澄。
他穿过回廊，路过庭院时，海棠花开得正盛，粉白的花瓣被风一吹，簌簌飞落，有一片贴在肩上，他没有拂。他只是把手里那只食盒攥紧了些。
王昭仪轻摇团扇，看着他的背影没再说话。她低头看着手中团扇上那朵褪色的牡丹，又拿起来，继续摇着。
扇出的风不凉不热，和她的心一样，早已过了沸腾的时候，只剩这点微弱的摆动，替她熬过漫漫余生。
她不是看透了高澄，是看透了时间。
早晚有一天，那个女人的牡丹也会褪色。
只是不知道，到那时候，高澄手里那只食盒，又会拎向谁。