只有她自己知道，她的心跳在那一瞬间，漏了一拍，然后猛地加速，快得像要从胸腔里蹦出来。
只有她自己知道，她的脊背在那一刻绷紧了——极短的一瞬，短到常人根本无法察觉，然后就被她不动声色地压了回去。
她好像见过这张脸。
不是见过——是刻在骨头里，融在血里，埋在十八岁那个夏天的每一个角落里。
相似的长眉，眉尾微微上扬，带着一股天生的桀骜。相似的深邃的眼窝，眼尾略略上挑，看人的时候带着一种漫不经心的疏离，好像什么都入不了他的眼。相似的的鼻梁，高挺，笔直，在侧脸上投下一片凌厉的阴影。
不，嘴唇不太像。
记忆里的少年唇角总是上翘的，带着少年人特有的朝气，而眼前这个人——嘴唇薄薄的，微微抿着，带着一点不耐烦的冷淡。
他比她记忆里的那个人更年轻，更锋利，还没被岁月磨平棱角，浑身上下都带着一种野蛮的、未经驯化的生命力。
像极了从她记忆里走出来的人。
不，不是走出来——是撞出来的。
他就那么猝不及防地撞进她的视线里，撞得她五脏六腑都在疼。
但她没有让任何东西浮到脸上来。
她的表情甚至没有一丝裂痕。
周燚珩看了她一眼。
目光从她脸上掠过，像掠过一面光滑的墙。没有停顿，没有波澜。他收回视线，低下头继续转手里的鼓棒。
“我妈让你来的？”他问，声音很低，带着点漫不经心的沙哑。
“是。”文沁说，声音平稳，“我姓文，明德中学的老师。你妈妈跟我提了补课的事，今天先来看看情况。”
她的语速不快不慢，语气不热络也不疏远，是一个老师面对学生家长介绍自己时的标准腔调。
周燚珩“嗯”了一声，没接话。
鼓棒在指间转了一圈，又转了一圈。
“补课的事，”文沁继续说，站在纱帘旁边，没有往前走，“你妈妈应该跟你提过了。高三的课程进度比较快，如果前面有落下的，暑假补一补会轻松一些。”
她说的每一句话都合情合理，每一个用词都恰到好处。这是一个老师该说的话，一个家教该有的开场白。没有多余的热情，也没有刻意的讨好。
周燚珩没回头。
“随便。”他说，“你想来就来。”
语气平淡，像是在说一件和自己完全无关的事。
文沁点了点头，虽然他知道他看不见。
“那明天下午三点，我过来。你把你现在的课本和练习册准备好，我先看看你的进度。”
公事公办的语气，没有商量的余地，但也没有强硬的压迫感。像在陈述一个已经确定的事实。
周燚珩没说话。
文沁等了两秒，然后转身准备离开。
就在她转身的那一瞬间，周燚珩的手指停了。
鼓棒悬在半空，没有转。
他没有回头，但他开口了。
“你认识我？”
声音还是那种漫不经心的调子，但问题本身来得毫无预兆。
文沁的脚步顿住。
她回过头，看着他的背影。
“什么意思？”她问，声音里带着恰到好处的疑惑。
周燚珩把鼓棒搁在膝盖上，慢慢转过头来。
这一次，他看她的方式和之前不一样。
不是那种漫不经心的扫过，不是那种敷衍的瞥一眼。他的目光落在她脸上，从眉眼到嘴角，从表情到姿态，一点一点地看，像在拆解什么东西。
文沁站在原地，任由他看。
她的