燚珩坐在阳台的躺椅上，鼓棒搁在膝盖上，目光落在纱帘的方向。
她站在那里的位置，纱帘上还留着一道浅浅的褶皱。
他看着那道褶皱，想起了她进来时的样子——纱帘被她拨开，她走进来，阳光在她身上亮了一瞬，然后纱帘落下来，光又被挡住了。
那一瞬间很短。
她的眼神，在她看见他的那一瞬间。
只有一瞬间，短得像是错觉。
但他看见了。
那双眼睛里有什么东西闪了一下——不是惊讶，不是打量，不是那些家教老师第一次见到他时惯常会有的、那种“周家的儿子果然长得不错”的审视。
是别的什么。
更深，更重，更沉。
像什么东西碎了，又被迅速拼回去。
她拼得太快了。快到他几乎以为自己看错了。
但他是玩音乐的，玩了好几年了。
他的耳朵能分辨出鼓点之间千分之一秒的误差，他的手指能感知到节奏里最细微的偏移。他太熟悉那种“看起来完美无缺，但底下的节奏已经乱了一拍”的感觉了。
她的节奏，在他转头的那一瞬间，乱了一拍。
只有一拍。
然后就恢复了。
但那一拍，他听到了。
周燚珩把鼓棒又转了一圈，嘴角微微动了一下。
不是笑，更像是一种确认。
“……有点意思。”他低声说了句。
声音被风吹散了。
没有人听见。