表情没有变。嘴角微微上扬，眉目舒展，姿态从容。一个年轻女教师被学生冒犯了之后的得体反应——不算友善，也不算生气，只是有点意外。
周燚珩看了她三秒。
然后他把目光收回去，重新拿起鼓棒。
“没什么。”他说，“感觉你在看我。”
他说这话的时候语气很淡，像在说一件微不足道的事。但他的用词很精准——“感觉你在看我”，不是“你在看我”。
他在说：我注意到了。
文沁的心脏猛地收缩了一下。
但她只是微微挑了挑眉，露出一个“被冒犯了但又懒得计较”的表情。
“我看你，是因为我在跟你说话。”她说，“周燚珩，这是基本的礼貌。”
完美。
得体的反击，又不会显得太较真。一个老师该有的态度。
周燚珩没接话。
他把鼓棒在指间转了一圈，然后“啪”地一声握在掌心。
那个声音在安静的阳台上很清晰。
“行。”他说，“明天三点。”
他没有看她。
但他说了“明天三点”。
文沁看了他一眼。
他的侧脸被阳光照着，下颌线的弧度凌厉得像刀削。他还是没有看她，目光落在阳台外面某个不知名的地方，表情淡淡的，看不出任何情绪。
但她总觉得，他在听。
听她呼吸的节奏，听她脚步的轻重，听她每一次停顿之间那些没有被说出口的东西。
少年心思敏捷，五官灵敏。
“好。”她说，“明天见。”
她转身往外走，脚步平稳，脊背挺直。纱帘在她身后落下，挡住了阳台上的光。
走到门口的时候，她听见身后传来一声极轻的——
鼓棒敲在栏杆上的声音。
一下。
两下。
像节拍。
她没有回头。
她走出房间，轻轻带上门，站在走廊里。
走廊很安静，只有楼下隐约传来周太太打电话的声音。
文沁靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然后她低下头，看见自己的手指——在发抖。
不是那种剧烈的颤抖，是很轻的、很细微的震颤，像琴弦被拨动之后余音未散。
她把手指攥紧，攥成拳，指甲陷进掌心。
再松开的时候，已经不抖了。
她睁开眼睛，表情恢复如常。
走下楼梯的时候，她的脸上重新挂起那个完美的、温和的笑容。
“周太太，”她走进客厅，声音轻快，“说好了，明天下午三点开始。”
“他没为难你吧？”周太太有些意外地抬起头。
“没有。”文沁笑了笑，“挺好的。”
周太太松了口气，亲热地拉着她的手说了几句感谢的话。
文沁笑着应了，目光却不由自主地又往楼上的方向看了一眼。
楼梯尽头，走廊空空荡荡。
没有人跟出来。
她收回目光，嘴角的弧度分毫未变。
“冯阿姨，那我先走了，明天见。”
“明天见，沁沁。”
文沁转身往门口走。高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆而有节奏的声响。她走得很稳，脊背挺直，步子从容，和来时一模一样。
只有她自己知道，有什么东西，从看见那张脸的那一刻起，就已经开始松动了。
暗淡的野火逐渐在心底重新燃起。
无声，无息，但已经拦不住了。
而楼上，周