只有衣物摩擦的微响，以及空气中渐渐浓重的檀香气味。
厚重的双开木门被推开，发出沉闷的低响。
书房内的陈设，与母亲在世时别无二致。整洁的榻榻米，顶天立地的实木书架，宽大的紫檀木书桌，以及墙上悬着的那幅笔力遒劲的“静”字卷轴。空气里常年弥漫着纸页泛黄与沉香混合的清冷气息。千岁垂下视线。他清晰地记得，很多年前的午后，母亲就是站在这张书桌前，冰凉的手指包裹着他的小手，一笔一划地教他写字。
月见秋山走到书桌后，没有落座，而是负手背对着千岁，望向落地窗外被夜色吞没的群山轮廓。
千岁的目光不受控制地落在了桌案上那张被精心装裱在相框里的照片上。那是母亲月见春江年轻时的单人照。无论秋山在哪处宅邸办公，这张照片总是如影随形。照片里的女人对着镜头笑得肆意明媚，宛如一朵初绽的雏菊。
真是虚伪。
千岁在心底发出了一声冷嗤。在他年少的记忆里，母亲从未露出过如此毫无防备的笑容。她最常做的，便是像现在的父亲一样，安静地站在窗前，低垂着眼眸望着院子里的枯山水，眼底永远积压着一抹化不开的、令人窒息的悲愁。
「刚才在会议上，你说不想公开婚约。」秋山低沉的声音打破了寂静，语气平淡得像是在陈述一份财务报表，「那些理由，是借口吧。」
这不是疑问，是肯定。
千岁没有立刻接话。他站得笔挺，大拇指习惯性地摩挲着袖口的铂金袖扣，冰凉的金属质感让他维持着绝对的理智。片刻后，他抬起眼帘。
「我不认为现阶段公开婚约对集团有任何实质性的益处。」他的语调同样冷静，「春辉叔的公关方案已经足够应对三宝案的舆论压力，没必要再把南条家强行牵扯进来。况且，刚才在会上，仁叔的态度您也看到了——他根本不想替镜司伯父表态。如果我们单方面高调宣布联姻，反而会被外界解读为月见家急于向外证明什么。得不偿失。」
秋山转过身。那双与千岁如出一辙的、深不见底的黑眸，在昏暗的光线中透出洞若观火的锐利。他粗糙的指节在皮质椅背上轻轻敲击了两下。
「你考虑的，只有南条家的反应？」
千岁的睫毛微不可察地颤动了一瞬。
「是。」
「还有呢。」
千岁迎上父亲的目光。在那双与自己惊人相似的眼睛里，他看到了某种无法回避、早已将他看穿的审视。那种审视剥开了他层层堆迭的利益算计，直接刺向了他最隐秘的软肋。
「伊织不愿意。」
他说。声音不大，却没有半分犹豫和闪躲。
秋山盯着他看了许久。空气沉重得仿佛凝固。
随后，这位铁腕家主收回了视线，语调平淡地下了定论：「你对她，动了真感情。」
面对这个结论，千岁没有承认，却也没有开口否认。他的沉默，在这间书房里已经算是最明确的回答。
长久的沉默后，秋山的语调难得地放缓了几分。千岁以为他要就“感情”这件事进行敲打或训诫，但出乎意料的是，秋山却提起了那个在这个家里几乎成为禁忌的名字。
「我和你母亲当年，也是商业联姻。结婚前，我们仅仅见过一面，甚至在那唯一的一面里，还因为观念不合大吵了一架。」秋山的目光重新落回桌案上的照片，眼神中浮现出某种极其罕见的缅怀，「但与其他那些形同陌路、各玩各的的家族联姻不同，我和你母亲在相处之下，都对彼此产生了感情。虽然名义上早已结为夫妻，但那段时间，我们甚至像刚陷入热恋的情侣一样。」
他粗糙的指腹隔着相框玻璃，轻轻划过照片中月见春江那张明媚的脸庞。
千岁站