在原地，如同一尊完美的雕塑，一言不发。秋山从未向他提起过这些往事。在他的认知里，母亲那具逐渐枯槁的身体和终日紧锁的眉头，无论如何也无法与父亲口中“热恋期的情侣”联系在一起。这种割裂感让他难以适应。
「那时候，我还不是月见家的家主。当时的家主是我的哥哥，你的大伯月见冬木。」秋山的声音带着岁月的沧桑，「我天真地以为，我可以就这样一直和你母亲平静地生活下去。直到身为家主的冬木出了那场车祸。」
秋山的手指离开了相框，缓缓收紧。
「我被迫接过了他的职责。公司利益、社交斡旋、家族派系……方方面面的重压一夜之间全砸在了我一个人身上。为了维持月见家的地位，为了保护我和你母亲的生活，在工作与家庭之间，我不得不选择了前者。」
他转过头，正视着千岁那张逐渐变得冰冷的脸。
「我知道，这些年你因为你母亲的事，一直对我耿耿于怀。你觉得是我冷落了你们母子，并最终导致了你母亲的离世。」秋山的语气带上了一丝身为家主的残酷与无奈，「但在那个位置上，我无法只做一个纯粹的丈夫，或者一个尽职的父亲。」
千岁垂在身侧的手指猛地攥紧。骨节因用力而微微泛白。
那副二十四小时戴在脸上、被打造得完美无瑕、毫无破绽的面具，在这一刻，被从内部撕开了一道狰狞的裂缝。
「为了母亲才选择工作？」他克制着声音里的轻颤，但那种压抑到极致的质问依然夹杂着刀锋般的锐利，「可是当母亲最需要你的时候，你又在哪里？她躺在病床上连呼吸都感到痛苦的最后一刻，居然还抓着我的手，让我不要责怪你——」
声音戛然而止。千岁猛地闭上眼，深吸了一口冷气，将那些几乎要冲破理智堤坝的情绪死死地按回了深渊。
再度睁开眼时，他的表情已经恢复了那种令人胆寒的平静。
「算了。现在说这些，还有什么用呢？」
这番话，对于一个应对外界永远保持完美姿态的月见家继承人来说，是极为冒犯的指责。
但秋山此刻并没有追究千岁的僭越。他只是微微仰起头，闭上了眼睛，没有说话。书房里陷入了死一般的沉寂，静得只剩下墙上那座古董座钟的黄铜秒针发出单调的“滴答”声。
许久，久到秒针转过了大半圈，秋山才重新睁开眼。他并没有反驳千岁的质问。
「所以，作为你的父亲，我不希望看到你和千惠，再重蹈我们这辈人的老路。」
秋山的目光沉甸甸地压下来。
「把个人情感强行绑在家族利益上，时间久了，只会落得两败俱伤的下场。到头来，连自己最珍视的事物都会失去……」秋山的声音里透出一股深深的疲惫，「你还年轻，还有机会可以做选择。不要做出让自己追悔莫及的决定。」
千岁愣在了原地。那双深黑的瞳孔中闪过几分极为罕见的愕然。
二十多年来，他从父亲口中听到过无数冷酷的指令、严厉的教训、苛刻的考验和评价，却唯独从未听过这样的独白，也从未见他以如此直白的方式，承认自己的错误。
短暂的情感流露仿佛只是一场幻觉。说出那番心里话后，秋山在紫檀木书桌后缓缓落座，再次将自己裹进那层厚重的威严之中，语气变回了沉稳。
「关于集团的事，我不需要你现在就接手这些。」他冷硬地说道，「但三宝案不是一个孤立事件。你迟早要进董事会，届时你要面对的，绝不只是阿部良太这种拿钱办事的蠢货，还有那些在暗处等着看你犯错的老东西。他们不会因为你是我儿子就手下留情。」
「我知道。」面具重新严丝合缝地贴合在脸上。千岁也恢复了月见家继承人应有的从容，嘴角勾起