这条了，以前不是泥巴路吗？”
“这里是新修的，方便了进出城。”孙权的声音在旁边传来，司机笑着说，国家搞景点安排在这了，过几年说不定大家都要富起来咯。
这是一个好消息。
她余光瞟过孙权，发现他面色平静，好似与他无关。
到了村子口，离家不远的地方车也就停下来了。孙权动作很快，把行李一概提了出来。阿广想要付账却发现孙权早她一步。
回到老家，她的目光带着好奇与探究扫视着这熟悉又陌生的景物。谁家的外墙刷白了，谁家庭院里的枇杷树长得更茂密了。
路上遇见一些老人，他们一眼认出了孙权，亲切打着招呼转头看阿广，却误认为是孙权带回来的女朋友。阿广喊他们的名字时，他们才静下来仔细看她，惊地面面相觑。
她太久没有回来，上了大学后模样都有了变化。村里的老人认不出来也正常，阿广心情复杂，虽无数次幻想这个场景可真实经历却眼鼻一酸。
老人们都默契地没有问奶奶的情况，闲谈结束两个人就要回家。
家里的大门紧闭着，孙权掏出钥匙开门，动作不算利索，拧了两次才打开。
家里很干净也空旷，没有人的气息，除了身旁的少年，她感觉不到生气。
孙权提着行李箱，径直走到阿广曾经的卧室。
“你的房间。收拾了一下。”他站在门前，回头看她。
阿广跟了过去，推开了虚掩的房门，愣住了。
房间里的布置与她两年前离开时候几乎一模一样。书桌靠窗上面的书本笔筒都在原位，床铺早已经铺好，薄毯迭得方正地放在床头，窗帘拉开一半，阳光斜斜照射而来，投下温暖的光柱。
这不像是主人离开了两年的房间。
更像是主人只是早晨出门散了一个步，转而就要回屋睡懒觉。
她下意识地回头看了一眼孙权，他微微垂眼，没有与她对视，脸上没有什么表情，只是提着行李箱的手指无意识地蜷缩起来。
“我…会偶尔打扫一下。怕有老鼠什么的…”他声音很轻，无措地解释着。
阿广有些喉咙发堵，嗯了一声，走进去，指尖滑过光滑的桌面，“谢谢。”她说。
至亲至疏。
孙权没应这句谢谢，只是把行李箱靠墙放好，“你先收拾吧，我去准备点汤，明天带去医院。”说完，便转身去了厨房。
厨房里很快传来了锅碗瓢盆轻微的磕碰声，以及哗啦啦的水声。阿广站在房间里，熟悉而陌生的生活气息，从现在以及过去，毫不留情地贯穿了她的身体。
她低头去收拾行李，其实也没有什么需要特别整理的东西，东西带回来的少，几件贴身衣服以外就是自己的几张卡了。
出来时，厨房的门开着，她看到孙权正站在灶台前，微微弯下腰用勺子撇开汤锅里的浮沫，侧脸在蒸腾的热气里有些模糊，手臂因为微微发力而显得结实些。
晚饭很简单，两菜一汤。孙权先招呼阿广吃饭，自己装好肉汤在保温壶里，才坐下来吃饭。
两个人面对面坐在饭桌上，一时间只有筷子磕碰到碗边的声响。
孙权吃的很快，也很少，只夹了几片青菜和肉，饭也只吃了小半碗，就放下了碗筷。他没有立刻离开，就静静坐着。目光无神地落在桌上，像是在等待什么。
他不说话，阿广细细咀嚼着，尝不出什么味道，也没有什么兴致。彼此的存在感无声而沉重。
终于，孙权开口了，声音干涩：“姐，这次回来你准备待多久？”
阿广夹菜的手一顿，垂眼：“处理完这些事情，总要回去的。”
话音落下，饭桌上的空气都凝固了。她