间滴落，在月光下闪着细碎的光，夜风把他的松枝发簪吹得轻轻晃着。
他问：“今天热闹吗？”
“热闹。”
山神笑了：“热闹就好。以前我没想过要过生辰，觉得那是人才过的。今年忽然想过了。”
他站起来，转过身看着谢易，“可能是因为认识了许多新朋友，所以想要聚在一起热闹一下。”
谢易问：“那您明年还过吗？”
山神想了想，点点头：“明年这时候，你要是想来可以直接过来，不用请帖。”
他说完，朝谢易摆了摆手，转身朝谷地深处走去。他的背影在月光下越走越淡，渐渐融进了石壁间的阴影里。片刻后，整片谷地的光都暗了一些，像是有人把烛火挪远了一寸。
谢易站在谷地入口处看了片刻，转身沿着来时路往外走。
走出那道拱门之后，身后的光就看不见了。身后只剩一片寻常的松林。月光照在松针上，银白一片，风从树梢间穿过来，带着松脂的清香。
汤圆蹲在他肩上，尾巴在夜风里轻轻晃着。芝麻跟在他们后面飞，偶尔落在松枝上等一等，又飞起来跟上。
谢易没有再回头，沿着山路往下走。芝麻飞在他前面，叽叽喳喳地说了一路，说那松花酒好喝，又说那个叫茯苓的女子翻墙的样子好看，又说山神长得像个半大孩子——谢易一边走一边听着，一路没有再说话。
翠屏山的松林渐渐远了，山上的灯也一盏一盏灭了。他贴上缩地符，往广昌县城的方向走去。
月光照在官道上，白花花的，夜风的声音轻轻在夜里回荡。山风从背后吹过来，带着松脂的清香，淡淡的，像是什么人还在谷地里点着一盏灯。
他加快了步子，不过须臾片刻，广昌县的城墙便出现在前面的夜色里，黑沉沉的一片。
回到县衙的时候已经过了子时。汤圆在他肩上打了个哈欠，芝麻已经在他头顶上睡着了。
谢易在后院井边打了水洗了一把脸，在廊下坐了一会儿。
月光照在院子里，香樟树的影子黑黢黢的，落在地上。汤圆跳上他的膝盖，蹲下来，尾巴绕着他的手腕。谢易摸了摸它的背，过了一会儿，站起来，把汤圆抱进屋里，关上了门。
他不知道明年秋天还能不能喝到山神酿的松花酒，但今夜月色很好，酒也很好。
谢易躺下来，闭上眼睛，汤圆蜷在他枕边，发出极轻的呼噜声。谢易听着那个声音，慢慢睡着了。
窗外，月亮还在往西沉。翠屏山的松林里，石桌已经收了，酒碗已经洗净了。
月光照着那片空地，像是什么都没有发生过。只有松脂的香气还浮在夜风里，等天亮了，风一散，也就没了。
作者有话说：
无