顾正峰的手在膝盖上攥了一下。
嫡长子。
这三个字的分量，他是知道的。
“嫡长子”意味着从出生的那一刻起，你肩上就扛着一个家族的未来。
意味着你学走路的时候，身后就有无数双眼睛看着你。
意味着你犯的每一个错，都会被放大成“辜负”。
意味着你不能只做你自己。
你是父亲的延续，是母亲的骄傲，是族人的指望。
你是陆家七代茶道传承的那个“承”字。
陆茗是嫡长子。
他生下来，就是那个“承”字。
顾正峰看着他，看着他那张平静的脸。
他忽然明白了一件事。
眼前这个年轻人身上的那种从容，不是天生的。
是从小被无数双眼睛看着、被无数张嘴念着、被“嫡长子”三个字压着。
一天一天，一年一年，磨出来的。
他不急，是因为他从小就不被允许急。
他体面，是因为“陆家嫡长子”这五个字，不允许他不体面。
顾正峰拈起一枚黑子，落在棋盘上。
这一步，他没有想很久。
不是草率，是心里有什么东西在推着他走。
“陆家的茶道，传了多少代？”
陆茗落下一枚白子。
落子的手势比刚才慢了一些。
“到先父，是第七代。”
“你是第八代？”
陆茗的手指在棋罐边缘停了一下。
他摇了摇头。
“不是。”
顾正峰看着他。
“第八代，是我堂弟。”陆茗声音很平静，“我生来体弱，不能远行，不能劳累，不能继承家业。祖父做主，将茶道传予二房。”
他说这些话的时候，语气里没有怨，没有不甘，甚至没有遗憾。
只是在陈述一个事实。
一个从他还是孩子的时候，就已经被反复告知、反复确认、反复接受的事实。
他生来就是那个“不能继承”的嫡长子。
他学茶，不是为传承，是为不辜负。
不辜负陆家第七代传人这个身份，不辜负父亲手把手教他的每一道工序，不辜负那些在茶山上、在茶寮里、在焙笼边度过的日日夜夜。
他知道自己活不长。
所有人都知道。
所以他们不让他继承。
不是因为不爱他，是因为太爱了。
不忍心把这么重的担子，压在一个注定扛不久的人肩上。
顾正峰的手悬在棋盘上方，指间夹着一枚黑子，迟迟没有落下。
“你怨过吗？”
“怨过。怨为什么偏偏是我。怨为什么我不能像堂弟那样，跟着父亲上茶山，走茶路，把陆家的茶卖到更远的地方去。怨为什么我每天能做的事，只是在书房里写字、在琴室里弹琴、在茶寮里泡茶……泡给自己喝。”
他顿了顿。
“后来不怨了。”
“为什么？”
陆茗垂下眼，看着自己的手。
“因为我发现，我能做的事，堂弟做不了。”
“我能把陆家七代的茶谱整理出来。能把祖父的《茶录》重新校注一遍。能把父亲教我的那些……他年轻时走过的茶山、见过的茶人、品过的好茶，一样一样记下来。”
他抬起眼，看着顾正峰。
“我活不长。可我可以让陆家的东西，活得比我长。”
书房里安静得出奇。
顾正峰看着这个年轻人，拈起那枚悬了许久