的黑子，落在棋盘上。
这一步，他没有攻，没有守。
“你那个堂弟，后来怎么样了？”
陆茗的手指在棋罐一顿。
“金人南渡。堂弟押一批贡茶南下，路上遭遇流寇。”
“人没了，茶也没了。”
“……”
顾正峰看着那枚白子，忽然想起陆茗在年三十写的那副字。
“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”
他当时以为那是写给老爷子的。
此刻他终于知道，那也是写给他自己的。
写给那个二十二岁就死在病榻上、什么都没有来得及做的自己。
写给那个一千年后重新睁开眼，陆家的茶道已经断了，只能一个人一点一点从故纸堆里把它挖出来的自己。
顾正峰的手在膝盖上攥紧，又松开。
他拈起一枚黑子，没有落。
“陆家的茶，传到你这里，就是第八代？”
陆茗抬起头，弯了弯唇角，那弧度很浅：“还是第七代。”
顾正峰的手停住了。
第七代，不是第八代。
他把堂弟那一代，抹掉了。
不是不承认，是不忍心。
不忍心让那个死在流寇手里的年轻人，成为陆家茶道断裂的那一环。
所以他把自己还留在第七代。
好像这样，那个带着贡茶上路的堂弟，就还在某一条山路上走着。
路很长，他还没走到。
顾正峰把黑子落在棋盘上。
落子的声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上。
“你来到这里两年，”他开口，声音干涩，“怎么过来的？”
陆茗没有立刻回答。
他拈起一枚白子，在指间转了转。
灯光照在棋子上，棋子是暖的，光也是暖的。