不断跳动的数字，他盯了很久，忽然伸手把电脑合上，拿起手机。
他给齐涟打了一通电话，那时候国内已经很晚了，电话响了很久才接。
“砚洲？”
齐砚洲没说话，齐涟在那头等了一会儿，像是已经明白了什么。
“出事了？”
“妈。” 他的声音很低。“你最近别回程家。”
齐涟安静下来。
齐砚洲语速很快：“我给你订机票，你明天就走。护照在不在身边？什么都别带，我让人去接你，你先去香港，从香港——”
“砚洲。” 齐涟打断了他。“你是不是做什么了？”
齐砚洲握着手机，没有回答。
齐涟却忽然笑了一下：“我就知道。”
“从小你就这样。越害怕，话越多。”
齐砚洲一下不说话了，他十七岁了，已经很久没有人这样跟他说话。
过了一会儿，齐涟问他：“你现在安全吗？”
“安全。”
“有人知道你住哪里吗？”
“不知道。”
“钱呢？”
“有。”
“那就好。”
齐砚洲皱起眉：“什么叫那就好？我让你明天——”
“砚洲。” 齐涟又叫了他一声。
“以后别回来了。”
齐砚洲怔住：“什么？”
“既然已经出去了，就别再回头。”
他忽然有种很不好的预感。
“齐涟，你别跟我说这些。明天早上有人去接你，你跟他走。”
齐涟却像没听见：“你小时候，我总想着再等等。”
“等你爸爸有一天愿意认你，等程家愿意让你进去，等他们哪天终于觉得，你也是这个家里的孩子。”
“后来我才明白，是妈妈想错了。”
齐砚洲的手慢慢收紧，窗外的雨打在玻璃上，十七岁的少年坐在那里，一句话也说不出来。
齐涟在电话那头轻轻叹了一口气。
“砚洲，妈妈这辈子最对不起的人就是你。”
“生了你，却没能给你一个好好的家。还总想着有一天，他们会对你好一点。”
“其实你根本不需要他们。”
齐砚洲眼睛已经红了，声音却冷下来。
“你少说这些。”
齐涟笑了：“好，不说。”
齐砚洲沉默了一会儿，还是不放心。
“妈，你答应我。”
那边静了一会儿，齐涟才说：“妈妈答应你。”
“砚洲。以后去过你自己想要的生活。”
“不要再为了我，也不要为了程家，回头看。”
齐砚洲当时根本没听懂这句话有多重，他甚至有些烦躁地说：“等你出来再说。”
齐涟只轻声道：“好。”
那是他们最后一通电话。
后来很多年，齐砚洲偶尔还是会想，如果那天他没有那么急着挂电话，如果他能从齐涟那句“以后别回来了”里多听出一点什么，事情会不会不一样。
他没有等到齐涟。
回看少年的自己，齐砚洲觉得自己一点也不聪明。
因为他没能听懂一个母亲的告别。
所以这么多年，他恨程家，可他更恨十七岁的自己，如果当年没有自己点的那把火，齐涟或许不会死。
程景川的声音打断了他的思绪。
“八年前的事，到她这里为止。”
齐砚洲夹着烟的手停了一下，随即笑了。
“哪一件？”
程景川没有