把被子展开，四角抻平，枕头摆正。
沈棠站在门口，看着青禾做这些事情，和平时一样，但沈棠知道青禾猜到她出去了，但青禾什么都没有说。
“青禾。”沈棠又叫了一声。
青禾直起身，转过头来看着她。
沈棠走到床前，坐了下来。她把衣襟上的栀子花取下来，放在手心里。花瓣已经蔫了，但形状还在。五片花瓣，每一片都是心形的，叠在一起。
“青禾，你出去吧。我要睡了。”
青禾没有说话，走到桌边，把灯吹灭了。黑暗重新涌了进来，从门口，从窗户，从每一个缝隙里，像潮水一样，淹没了桌子，淹没了椅子，淹没了床，淹没了沈棠。沈棠躺在黑暗里，睁着眼睛，听着青禾的脚步声消失在门外，听着门被轻轻带上时发出的那一小声闷响。
沈棠翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的皂角香，是青禾今天刚换过的。她深吸了一口气，把那口气闷在肺里，闷了很久，才慢慢地吐出来。她忽然觉得很有安全感，因为这里有一个人，不问她去了哪里，不问她见了谁，只是守着她回来。
她闭上眼睛。
今晚没有梦。也许是因为她太累了，也许是因为她心里装了太多别的东西，糖葫芦的甜，胭脂的香，栀子花的白，沈晚手心的凉，石桥下的水，水里的鱼，天上那颗很小的星星。那些东西把梦挤出去了。挤得干干净净的，一点不剩。