台下人声鼎沸，有人拿着热气腾腾的馒头，等着吃人血馒头治病。
永乐八年，在故乡钱塘求学的少年第一次看到石灰采制过程。
灰黑石头经过不断锤砸焚烧，竟变成洁白石灰，少年感慨万千。
原来粉骨碎身又何妨，还会在世间留下清白高洁之物，光耀人间。
少年有感而发，遂提笔写下一首《石灰吟》：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
这个少年叫于谦，时年十二岁。
天顺元年，少年华发已生，沦为囚徒，被押往崇文门外，在这座他曾誓死保卫的城池前。
斩立决，是他此生最后的结局。
厚重云层遮蔽朗日苍穹，崇文门外，早已被黑压压的人群围得水泄不通。
于谦被押上刑台，双手被反绑在身后，但脊梁挺得笔直，花白的头发在寒风中微微飘动。
刽子手双手恭谨捧来一碗特意烫热的断头酒，哭着捧到于大人唇边。
“大人，您吃口热乎的再上路！
于谦摇摇头，不喝。
他为国为民一身热血，饮冰难凉，他想带着这一身热血，清清白白离开人间。
“是了您这一生雪胎梅骨，该是不怕冷的，莫要让这浊酒污了忠魂！”
“午时三刻已到！”刽子手哽咽开口。
人群中突然传出一声声此起彼伏的压抑啜泣。
一个老妇人颤巍巍地跪下，额头抵在冰冷地面上。
接着更多的人自发跪下。
商贩、书生、工匠、妇孺，黑压压的人群一片片矮下去。
有人低声念着于少保，声音里满是哽咽。
一个少年想要冲上前，却被身旁的父亲死死拉住，只能无声流泪。
此时于谦抬起头，目光穿过刑场，望向紫禁城的方向。
他的声音虚弱至极，却清晰在寂静中传开：“祈愿大明山河永固，海晏河清，国泰民安。”
话音刚落，人群中爆发出一阵压抑的呜咽。
徐有贞脸色铁青，急促挥手：“行刑！”
作者有话说：
无