她舍不得丢下女儿走。只要冲楼下喊一声，岑渺就会蹬蹬蹬跑上来，坐回中间那张椅子，继续当那面隔在他们之间的墙。
有墙在，至少她还在同一间屋子里。
忽然，他看见岑若舒没有往门口走去。
她绕过了桌角，一边走，一边将手里的芍药花瓣贴在了自己唇上。
许叙看着她越走越近，张嘴刚想问：“小舒，你——”
一只手扣住了他的下颌，岑若舒低下头，隔着那片芍药花瓣，将唇压在了他唇上。
花瓣在两人唇间被碾得更薄了，中间洇出一小片深色的湿痕。
分不清是花的汁液，还是谁的眼泪。
许叙没有闭眼，睁着眼，瞳孔里映出她近在咫尺的眉眼，但心一点一点沉下去。
上一次接吻，是要迷晕他拿走结发香囊。
香囊没了，被她解走了。
仇恨没有，从来就没有过。
连拿来威胁她的筹码都没有一个，他空空荡荡地坐在这间小馆子的二楼，身上唯一值钱的大概就是这具还能喘气的皮囊。
那她为什么还要吻他？是可怜他吗？
岑若舒退开了半寸，花瓣从两人唇间脱落，飘落在许叙的衣襟上。
许叙盯着她，不敢眨眼，想在意识昏迷前最后记住她的模样。
“许叙。”
岑若舒唤他的声音从很近的地方传过来，近到气息拂在他的唇上。
“我想赌一把。”
许叙哑声问：“赌什么？”
岑若舒看着许叙通红的眼，握紧他的手，俯身亲了一下他的嘴角。
楼下远远地传来岑渺的声音：“掌柜～红烧肉到底好了没有啊——”