桑夏盯着第一道选择题看了五分钟，扭头抄白既明的，发现白既明的卷子上只写了名字和一句话：“相信桑夏。”桑夏气得用笔戳她，被监考主任一记眼刀镇压。
纪燃做到语文默写题，“床前明月光”的下一句，她笔尖悬了半天，写下自己成名曲的第一句歌词。写到一半自觉不对，涂掉，改成“疑是地上霜”——写成了“疑是地上糖”。晏疏桐从旁边卷子瞥见，闭眼深呼吸了一次。
而靠窗那一组，安静得不像在考试，像在做实验。
张清澜拿到卷子，从头到尾扫了一遍——三十秒。然后她把卷子从中间一撕（监考主任眉头一跳），前半递给易钧泠，后半留给自己：“姐姐，前面。”
“嗯。”易钧泠接过，两个人背靠着窗，同时提笔。
没有分工讨论，没有商量。就像厨房里那句“先下姜，蒜后放”，也像古城里那句“清单给我”——她们之间的协作从来不需要谈判。
教室里只剩下笔尖的沙沙声。张清澜做物理大题的样子后来被节目组单独剪了出来：几乎不演算，草稿纸上只有寥寥几行关键步骤，写完检查一遍，翻面。她做完全卷，抬头看了一眼讲台上的钟——还剩十一分钟。
她偏头看旁边。易钧泠正在收尾最后一道英语阅读，唇线抿着，是她在实验室批论文时的表情。
张清澜没催，就撑着下巴，安安静静地看。
阳光从窗户照进来，落在姐姐的睫毛上。她忽然想，十八岁的易钧泠，在湘城县中的教室里高考的时候，是不是也是这个样子？唇线抿着，笔下不停，把整张卷子、整场考试、整座小城，都稳稳地握在自己手里。
那一年她十一岁，每天路过校门口的红榜，看那个名字，看那张照片，一直看到榜撤下来。
三十六岁的今天，她坐在那个人旁边，和她一起，考完了一张卷子。
铃响，收卷。
改卷快得惊人——滇城一中的老师现场批改，十分钟后，教务处主任拿着成绩单回到教室，清了清嗓子。
“第四名，桑夏、白既明。总分……这个就不公布了，给流量艺人留点面子。”
桑夏趴在桌上装死。
“第三名，晏疏桐、纪燃。晏老师单科分数很稳，纪老师……”主任停顿了一下，措辞艰难，“歌词创作能力突出。”
纪燃把头埋进了晏疏桐的肩膀里。
“第二名，岑恪、贺凛。数学满分，理综接近满分。语文作文扣了两分，”主任看向岑恪，“岑老师的作文写得像实验报告，论据充分，没有感情。”
“感谢指正。”岑恪正襟危坐，“我会补充感情。”
“第一名——”主任的目光落到窗边，“张清澜、易钧泠。总分只扣了三分。四十五分钟，我做这套卷子都要一个小时。”
教室里响起掌声。桑夏哀嚎着扑到她们桌上：“作弊！这是作弊！一个科学家一个教授，节目组你们请的什么人啊！”
“张老师，”主任推了推眼镜，“物理最后一道大题，你的解法比标准答案少四步，我看了一下，是对的，而且更漂亮。你以前……”
“县中火箭班。”张清澜说，“刷过的题比这套难。”
“哪个县中？”
“湘城县中。”
主任愣了一下，看向易钧泠，又看看她，忽然笑了：“易教授的母校。难怪。状元墙的学校，出状元的学生。”