。
比我们知道的都早。
孟想这句话，是替谁说的，说到哪一步，她心里隐约有个轮廓，又不敢去碰。怀里的呼吸渐渐绵长，她低下头，在那片发顶极轻地碰了一下，把一肚子的话，又咽了回去。
再等等。她想。有些话，得找一个配得上它的场合说。
五
特辑播出的热度还没散，滇城站迎来了一位飞行嘉宾。
“各位各位，”周六的晚饭桌上，桑夏举着手机一马当先，“节目组说今天有神秘客人，我猜是——”
院子的木门“吱呀”一声被推开。一个穿着格子衬衫、背着双肩包的年轻人探进头来，四下一张望，目光精准地落在张清澜身上，眼睛一亮：
“清澜！”
张清澜夹菜的筷子一顿，抬起头，愣了半秒：“穆清？”
“惊不惊喜？”来人把背包一卸，自来熟地拉开她旁边的椅子坐下，先冲满桌人拱了拱手，“大家好大家好，我叫穆清，张清澜读博时候的同门，现在在罗生隔壁园区搬砖。节目组请我来当一日嘉宾，主题是——爆料。”
“这个主题好！”桑夏第一个鼓掌，“我们爱听！”
“谁批准的？”张清澜警觉起来，“爆什么料？我有什么料可爆？”
“你有啊。”穆清接过工作人员递来的碗筷，笑得一脸慈祥，“你忘了？全院都知道的那个——”
“吃饭。”张清澜往他碗里夹了一大筷子菜，动作快得像在封堵，“先吃饭。”
“晚了。”穆清把菜扒进嘴里，咽下去，清了清嗓子。
易钧泠坐在张清澜另一侧，闻言放下筷子，好整以暇地望过来：“全院都知道的什么？”
“嫂子，是这么回事。”穆清坐直了，“我们读博那会儿，清澜可是风云人物。a级alpha，长得好，发文章跟印报纸似的，还不谈恋爱——你们知道吗，当年追她的人，从实验楼排到校门口。beta也有，oga也有，甚至还有alpha。她呢？全拒了。理由永远是同一个：‘不好意思，我有喜欢的人了。’”
桌上“哦——”声一片。纪燃挑眉，桑夏的手机已经悄悄立起来了。
“我们就好奇啊，这人是谁？没见过啊？问，她也不说。直到有一回——”穆清压低声音，全桌的脑袋都往前凑，“我撞见过一回。她对着手机相册出神，看得特别专注，连我走到背后都没发现。我刚凑过去想看清，她‘啪’一下就锁屏了——手速快得，练过似的。我就瞟到那么一眼，好像是一个女孩子的照片，怎么说呢，板板正正的，像光荣榜上那种照片。”
“光荣榜？”贺凛挑眉。
“光荣榜！”穆清一拍桌子，“我们就问，这谁啊？你们猜她怎么说？”
“怎么说？”
“她说——”穆清模仿着那个一本正经的语气，“‘校训。’”
满桌静默半秒，然后哄堂大笑。桑夏笑到捶白既明的胳膊，纪燃一口汤呛住，晏疏桐都弯了唇角。
“校训？！”桑夏直不起腰，“张老师，你把人家女孩子的照片当校训看？！日日瞻仰，激励自己？！”
“我们当时还真信了。”穆清一脸沉痛，“你想啊，她是张清澜，她说什么不像真的？我们还讨论过，哪个学校的校训配一张女孩子的照片，是不是她们县中的什么杰出校友墙。后来全院都猜，那根本不是什么校训——那是她的白月光。”
“白月光”三个字一出，