也没有一个观众提起它。
易钧泠挽起袖子：“我收拾箱子，你把冰箱清了。”
“好。”
张清澜拉开冰箱门，一样一样往外拿。拿到第三层，她听见身后的人拖着箱子进了卧室，轮子在地板上滚出很轻的一串声响。
她把一盒过期的牛奶丢进水槽，忽然想起什么，擦了擦手，拿出手机。
通讯录往下翻，停在一个名字上：祁律师。
三
阳台的门合上，把屋里的动静隔在了玻璃后面。
电话响了两声就通了。
“张工。”祁律师的声音永远是那个调子，不快，不慢，像一份装订整齐的卷宗，“说明会开完了？”
“开完了。祁律师，跟您最后对一遍口径。”张清澜扶着栏杆，看着楼下，“特辑里，项目组出镜的部分，我列了清单，发您邮箱了——实验室只拍公共区，数据屏全部虚化，受访的同事名单在附件里，每个人的受访提纲我都要预审。”
“收到，我今晚过完，明早给你回。”
“第二，通稿。”她说，“成稿我要看。”
“宣传部那边已经是终稿了，我审过。”祁律师翻了两页纸，“措辞没问题。标题是——《重新定义生育自由》。”
“内文呢？”
“内文七个字概括：突破传统生育模式。数据只给二期临床的通过率，机制部分，”祁律师顿了顿，“一个字没有。张工，法务的底线你知道，机制在保密期里，连形容词都不能有。”
“突破传统生育模式。”张清澜把这七个字在心里过了一遍。
没说机制。没说路径。八个字不到，挑不出毛病。
“行。”她说，“合规就行。”
“还有一件事，你上次问的。”祁律师的声音翻到了下一页，“家属报备。流程我帮你问下来了：特辑播出、通稿发布，宣传义务就算履行完毕，保密协议第一阶段自动到期。之后你要向直系亲属做项目说明，填一张《涉密事项家属告知备案表》，法务备案，就可以了。”
“第一阶段到期。”她重复了一遍，“具体时间呢？”
“通稿发布之日。”祁律师说，“周五晚八点。张工，倒计时五天。”
五天。
张清澜握着手机，站在十一楼的阳台上。楼下的车流汇成一条光的河，从南到北，安静地淌。
玻璃门有倒计时了。她想。周五晚上八点，门锁弹开，她就可以把门里的东西一样一样搬出来，摊在那个人的面前：项目的全貌，机制的轮廓，这两年每一次欲言又止背后的东西——从第一天讲起。
讲完了，就好了。
“张工？”
“在。”她回神，“祁律师，备案表，麻烦您先给我备一份。”
“早备好了。”电话那头的人似乎笑了一下，“就等你这句话。”
挂了电话，她在阳台上又站了一会儿。
风从江面上过来，带着水汽，把楼下的梧桐叶吹得贴着地皮跑。她想起鹤渚渡口那盏漂在最前头的河灯，想起灯下那四个字的愿，想起那个人站在火光里说“藏和押，是两回事”。
周五。她在心里把这个日子又描了一遍。
录完，就好了。
她当时是真的这么信的——信得全心全意，信得没有给自己留一丝回头检查的余地。就像一个跑了太久仿