真的人，盯着屏幕上那条终于收敛的曲线，忘了去问一句：初值，设对了吗。
四
客厅茶几上的固定机位，先导片时就装在那儿，红灯常亮，全家人都习惯了当它是件家具。
这段素材，后来在正片里，节目组只保留了三秒，没有花字，没有配乐。
画面里，易钧泠蹲在卧室门口，收拾那只从鹤渚拖回来的箱子。衣服都归了位，剩下箱底一层零碎：充电器、转换插头、一小袋没吃完的话梅。她伸手去摸夹层里的充电器——
指尖碰到一个硬硬的卡片。
她把它抽了出来。
一张工作证。蓝色的挂绳，透明的卡套，照片上的张清澜穿着白衬衫，眉眼清清爽爽。照片下方，一行烫金的字：
【罗生制药·曦光项目组·负责人】
机位的画质很好。好到能看见，那行烫金的字落进她眼睛里的那一瞬，她的指尖，几不可察地缩了一下——像被那六个字烫着了。
她捏着那张卡，在原地蹲了两秒。
然后她把它插回夹层，拉上拉链，把箱子立到墙边，动作一丝不乱，和收好任何一件行李没有任何区别。
三秒素材到此为止。
但就这三秒，弹幕在播出时盖了密不透风的一层：
“姐姐刚才那个表情！那个指尖！往回倒！都给我往回倒！”
“一张工作证而已，烫什么手啊……‘负责人’三个字有什么问题吗，谁给我翻译翻译”
“翻译不了。但我突然想起上一期黎总来探班那顿饭，姐姐全程那个笑。我再想想，我再想想”
“别想了，先记住这个镜头。我赌五毛，这是考点。”
五
晚饭是张清澜做的。
回家第一顿，她列了四菜一汤：糖醋排骨、白灼虾、蒜蓉菜心、凉拌木耳，汤是莲藕排骨。切菜的时候，虾线剔到一半，刀口一滑，左手食指指腹上拉开一道小口子。
血珠冒出来之前，一双手已经从旁边伸过来，捏住了她的手腕。
“别动。”
易钧泠不知道什么时候进的厨房。她捏着那只手腕，拉到水龙头下冲了冲，关上水，从吊柜第二格摸出创可贴——那个位置，这个家里只有她记得最清楚——撕开，对着光看了看伤口的深浅，才贴上去。动作熟稔得像做过一百遍。