吃亏吗？”
“不吃亏！”孟想理直气壮地站进了主角组的位置，站定，又补了一句，声音不大，刚好被领夹麦收进去，“小姐夫。”
“哎。”张清澜条件反射地应。
应完才反应过来，全场都在看她。她的耳朵，在今天第一百次，红了。
“各位！”摄影师在高台上喊，“看这里！三——二——一——”
两百多号人，齐声喊：
“茄子——”
快门按下的那一瞬，张清澜站在自己爱人侧后方半步的位置——那个全网知名的“狗系保镖位”——侧着头，没有看镜头。
她在看易钧泠。
照片后来洗出来，放大，挂在节目组的公司墙上。所有人都看着镜头笑，只有她，看着身边的人。
有粉丝把这张照片截出来，配了一句话，转了一百万次：
【二十五年前，她看喜报上的她。二十五年后，她还是只看她。】
【摄影师：让你看镜头。张清澜：我的镜头在这儿。】
八
收工，是晚上十点。
草坪上的灯一盏一盏熄下去，工作人员三三两两地撤。顾行止最后一个离开观察席——他坐在那儿，把那本田野笔记，从头到尾，又翻了一遍。
十二期。从第一页的“先导片，这对夫妇有故事”，到中间的“有些爱是考古现场”“第三周，她们之间出现了一条河”，到湘城那页的“考古完成。文物自己会说话”。
他翻到最后一页，提笔，写下最后一行。摄像师把镜头推了过去——察觉到镜头的主持人没有挡，反而把那页笔记，转向了机位。
“这段不用剪。”他对着镜头说，“我念给你们听。”
这一段后来被原样放进了收官特辑的片尾，配着片尾曲。镜头里，顾行止捧着笔记，一句一句，念得清清楚楚：
“田野结束。这份田野调查，我问了十二期的问题：一个人可以等另一个人多久？”
“今天，当事人给了我最终答案。”
“答案是：十九年，零一天。”
“多出来的那一天，是她决定不再等的那一天。”
念完，顾行止合上笔记，起身，关灯。
走廊尽头，他碰见了还没走的两个人。张清澜背着包，易钧泠挽着她的手臂，两个人站在走廊的灯下，头挨着头，在看手机——看今天那张合影。
“顾老师。”张清澜先看见他，礼貌地点头。
“还没走？”
“等车。”易钧泠答，“司机绕路，堵在高架上。”
“正好。”顾行止走过去，犹豫了一下，还是开了口，“收官了，说句题外话。我做田野笔记做了十年，从来只记录，不介入。今天破个例——问你们一个问题。”
“您说。”
“你们俩，”他看着她们，“吵过那么大的架，冷过那么久的战，差点走散。现在回头看，你们觉得，救回来这段感情的关键，是什么？”
两个人对视了一眼。
“沟通？”顾行止提示，“还是信任？”
“都不是。”张清澜先答了。
她想了想，用她那种做科研特有的、朴素到笨拙的诚实，说：
“是运气。”
“运气？”
“