呆站了会儿，往常汤圆听到这个水滴音效，就会在里面短促又急切地叫，今天没有。
门开了，季绎按开玄关灯，走廊照出一小圈暖黄色的光，鞋柜旁是空的，他换好鞋，往里走了两步，心跳得很快。
客厅窗帘没拉，城市的灯光透过玻璃映在天花板上，像一片晃动的水波。
季绎的视线落在沙发角落的菠萝猫窝里，汤圆侧躺在里面，四肢伸得很直，和平时睡舒服了一样的姿势，只是没有鼾声。他挪动脚步，每一步都走得很慢，短短几步路的距离，季绎仿佛四肢不协调似的，花了很长一段时间。
他蹲下来，伸手摸了摸它的背。毛还是软软的，是他最熟悉的触感，但指尖下的身体已经凉了，曾经他颇为嫌弃的圆鼓鼓的小肚子，也不再有起伏的动静。
季绎的手放在汤圆的身体上，没有收回来。他蹲了很久，久到双腿失去知觉，想起身的时候，一屁股坐下去。季绎的眼睛放到玄关边汤圆的餐碗上，里面还有半个没吃完的罐头。
他在地板上坐了会儿，去阳台上拿出那个航空箱，里面有块旧毯子。那会儿季绎刚搬到这边，林老师就用这块毯子裹着汤圆送过来，洗得破破烂烂，季绎老早想丢掉，但林忆慧说是汤圆的阿贝贝，叮嘱他要出门的话就和汤圆放一起，有熟悉的味道，它才不会害怕。
季绎蹲回去，把汤圆从窝里捧出来，用那块洗得发白的毯子包好，搂在怀里。
穿鞋的时候，季绎将它小心翼翼放在旁边，手一直在抖，鞋带系了三四遍。
这次的电梯没让他等，就停在自己的楼层。季绎低头，注视着怀里的灰色毛球，和晚上睡在他身侧的模样没有任何差别。
季绎忽然想起很多年前，林忆慧将它捡回来的那段日子，汤圆缩在纸箱里，眼睛睁不开，哪怕浑身发抖还要虚弱地叫，又丑又脏，老季嫌弃的原因就说这个毛色的小猫像大耗子。
读高中的季绎，每天回家就蹭到那个简陋的猫窝跟前，小心翼翼地用两根手指轻抚它的小脑袋，问林老师：“妈，它会不会死？”
林忆慧说：“不知道，试试看吧。”