第三人能插入其间。他机械地随着人流移动，直到回到翰林院自己的值房，关上门，隔绝了外界的声响，才彷佛脱力般，靠在了冰冷的门板上。
值房内窗明几净，书案上摆放着他平日钟爱的古籍与练字的笔墨，空气中飘散着淡淡的墨香与檀木气息。这本是他最感安宁的地方，此刻却只让他觉得窒息——这间小小的值房，与那人所处的权力中心相比，不过是尘埃罢了。
他一步步走到那面光可鑑人的铜镜前。
镜中映出一张清冷俊秀的脸庞。眉眼间凝着刻意培养的书卷气，肤色如玉，五官精緻如雕刻——眼型偏长，眼尾微微收窄，衬得纤长浓密的睫毛格外分明；那双眸子沉静如古井，鼻梁高挺，唇色浅淡。他见过自己动情时的模样：当情绪翻涌，眼尾便会泛起惊心动魄的艳色，水光潋滟间眼波流转，连冰雪都要消融。这张脸曾让他引以为傲，让他收穫无数讚誉与倾慕。
可此刻，他抚摸着自己的眉眼，指尖冰凉。
陛下说的那句话，像刀子一样刻在心里：「有几分你当年初入宫时的模样。」
「初入宫时」的凛夜，是什么样子？一个家道中落、背负罪名的凛氏之子，骤然被带入深宫，面对不可测的帝王与命运——想必苍白、脆弱、惊惶，却又不得不强作镇定，像一株被迫移植到陌生环境中的名贵兰草，美丽而易折。
而他沈南风呢？出身百年清流沈氏，父为户部尚书，母为宗室郡主，自幼锦衣玉食，十七岁金榜题名探花及第，如今供职清贵翰林，前途光明。他的每一步都走得稳妥而荣耀，符合世间对完美世家公子的一切想像。
可为什么陛下眼中，只有那个初入宫时模样的人？甚至连他刻意培养的气质、引以为傲的相似，也只换来一句随口评论，转瞬即忘？而那个凛夜，自始至终连看他一眼都不曾！
「沈大人？」门外忽然响起敲门声，「周大人着人送了西域使臣的资料来，说是亲王殿下吩咐要查的，请大人过目后一併归入檔案。」
沈南风深吸一口气，迅速收敛情绪，打开门淡淡道：「放案上吧。」
同僚放下资料，却未立刻离去，低声道：「大人，方才在礼部值房，下官见大人神色有异……大人没事吧？」
沈南风心中一凛，面上不动声色：「无事，昨夜睡得晚了。」
同僚点点头，压低声音：「大人，下官多嘴一句——那位摄政亲王，可不是寻常人。大人年轻有为，前程远大，有些心思还是收一收的好。这宫里人多眼杂，万一传出去……」
沈南风眸光一沉：「你这是什么意思？」
同僚连忙摆手：「下官没有别的意思，只是提醒。那位殿下看着清冷，实则手段不凡。当年在陛下掌权时，多少人不服他，如今呢？该贬的贬，该走的走，该闭嘴的闭嘴。大人前途无量，何苦……」他没把话说完，意思却已明瞭。
沈南风沉默片刻，淡淡道：「多谢提醒。我自有分寸。」
同僚叹了口气，转身离去。
关上门，沈南风重新靠在门板上，方才勉强维持的平静瞬间碎裂。同僚的话像盐撒在伤口上——连旁人都看出他的心思，都劝他收敛，都说那人招惹不得。凭什么？凭什么所有人都觉得他凛夜高不可攀、碰触不得？
「他不过是占了先机，不过是比我先出现在陛下面前罢了！」沈南风对着镜中与那人相似的眉眼，声音压得极低，却字字淬着不甘，「若我早入宫三年，若陛下先见到的是我——」
这个念头一旦升起，便如野草疯长。他不禁想起自己暗中收集的那些陛下诗文与墨宝——那一手遒劲有力的飞白体，他私下临摹了无数遍；陛下在潜邸时便显露的治国才干，登基后推行新政的雷霆手段，这样一个近乎完美的帝王，合该配得上